楚云
(1)每年近春,我腦子會(huì)冒出一個(gè)念頭,內(nèi)心被這個(gè)念頭誘惑得高瞻遠(yuǎn)矚,雙腿奔忙如風(fēng)火輪。靜夜里,我想我可能找到了人生的真諦,年華從此不虛度。但每次——已經(jīng)好幾次——我的念頭被強(qiáng)大的春天所擊潰,我和我的計(jì)劃像遺落在大地上的野菜一般零落不足惜。
(2)我的念頭是尋找春天從哪里開(kāi)始。這不是一個(gè)偉大的計(jì)劃嗎?當(dāng)然是,但是春天到底從哪里開(kāi)始的呢?
(3)眾人所說(shuō)的春意,對(duì)我住的地方而言,到了三月中旬還沒(méi)動(dòng)靜。大地蕭索,上面覆蓋著去年秋天戧伏的衰草,河流也沒(méi)解凍。但此為表相,是匆匆一瞥的印象,是你被你的眼睛騙了。蹲下看,蒲河的冰已經(jīng)酥化起層,冰由巖石的白化為雞蛋殼的白。它們白而不平,塌陷處泛黑,浸出一層水。底層的河水與表面的冰相溝通。這是春天的開(kāi)始嗎?好像不是,這可算春天來(lái)臨之前河流的鋪墊,和人們所說(shuō)的桃紅柳綠相距甚遠(yuǎn)?;蛘哒f(shuō),這是冬天的結(jié)束?說(shuō)當(dāng)然是可以這么說(shuō),然而冬天結(jié)束了嗎?樹(shù)的皮還像鱷魚(yú)皮一樣灰白干燥,泥土好像還沒(méi)活過(guò)來(lái)。我讀一本道家談風(fēng)水的書(shū),書(shū)上說(shuō)陽(yáng)春地下有氣運(yùn)行。大地?zé)o端鼓起一個(gè)包,正是地氣匯聚所致。此時(shí)看,還看不出哪個(gè)地方鼓起土包。
(4)有一件事我們要厘清:塞北冬季的結(jié)束與春天到來(lái)會(huì)分明嗎?這事說(shuō)不好,誰(shuí)也不敢定。冬天有多少種跡象代表冬?春天有多少種跡象代表春?我們作為渺小的人類真的說(shuō)不清,政府也說(shuō)不清。你說(shuō)冬天有白雪,然而春天有春雪。大自然或曰天道不會(huì)把季節(jié)安排得像小學(xué)一年級(jí)、二年級(jí)那么清楚。
(5)大地寂寥,現(xiàn)在是三月下旬,四周依舊靜悄悄。田野沒(méi)有綠衣、野花和蝴蝶。大地仿佛入定了,沒(méi)誰(shuí)能改變它。誰(shuí)能讓這么大一片土地披上新裝,誰(shuí)能讓小鳥(niǎo)翻飛繚繞,誰(shuí)能讓小蟲(chóng)在泥土上攀爬,誰(shuí)能讓毫無(wú)色彩的大地上開(kāi)遍野花?渺小的人類不能,政府也不能。所能者只有春天。在這個(gè)時(shí)刻瞭望春天——假如他從未經(jīng)歷春天的話——會(huì)覺(jué)得春天可能不來(lái)了,一點(diǎn)消息都沒(méi)有。我回想往年的春天每每像不來(lái)了,每每轟然而至。它之到來(lái)如卸車,卸下無(wú)數(shù)噸的青草,更多噸的綠葉,一部分的鮮花,更少的小鳥(niǎo)、甲蟲(chóng)和云母片一般天上的輕云。那是哪一天的事,我確實(shí)記不得了。這只是某一天的事,是去年春天的事,是往事。
(6)作為一個(gè)慳吝的人,我不情愿讓春天就這樣沖過(guò)來(lái)了事,不如捕捉一些線索,看它怎樣動(dòng)作。我住在沈陽(yáng)北三環(huán)外的遠(yuǎn)郊。此處無(wú)所有,聊備大野荒。政府把這里幾十平方公里的耕地買下賣給開(kāi)發(fā)商,由于樓市低迷,后者不敢再蓋樓,四處荒蕪。政府在此造好道路,路兩廂栽上桃樹(shù)、杏樹(shù)、櫻花樹(shù)等應(yīng)有盡有一切樹(shù),春天一并開(kāi)放?;?shù)與撂荒的土地構(gòu)成史前時(shí)期的粗礪地貌,使我不負(fù)責(zé)任地感到十分美好。我在荒地上奔走,雖不種地但比種地的農(nóng)民還忙,我要找眼前哪管一點(diǎn)點(diǎn)綠的痕跡,沒(méi)有。坐下來(lái)歇息時(shí),卻見(jiàn)柳條軟了,柳枝在褐色外面敷蓋一層微黃。我跳起來(lái)去看那黃的柳枝,此色如韓愈所說(shuō)“近卻無(wú)”矣。手在地上抓兩把土,土松軟,并有潮濕的涼意。
(7)春天在某一個(gè)地方藏著呢。它藏在哪兒呢?地雖大,但裝不下春天。天上空空如也,也藏不了一個(gè)春。我如果沒(méi)誤判,春藏在風(fēng)里,它穿著隱身衣在風(fēng)里摸一下土,摸一下河水,摸一摸即將羅列蓓蕾的桃樹(shù)枝——以此類推——摸一摸理應(yīng)在春天里蘇醒的所有生物包含螞蟻。這就像解除了縛束萬(wàn)物的定身法,萬(wàn)物恍然大悟,穿上花紅柳綠的衣衫闖入春天。
(8)后來(lái),大地每日暴露一些春的行跡。桃花遲遲疑疑開(kāi)了,半白半紅。而沒(méi)開(kāi)的蓓蕾包著深紅的圍脖。連翹是春天的搶跑者,舉著明黃的花瓣,堂皇招搖。若醒得早,會(huì)聽(tīng)到鳥(niǎo)兒在曦光里暢談古今。此乃春之聲,冬日窗外無(wú)鳥(niǎo)語(yǔ),因?yàn)闊o(wú)鳥(niǎo)。跑步時(shí),我發(fā)現(xiàn)了一只鈕扣大的蝴蝶,紫色套金邊。它像不會(huì)飛,卻一直飛,離地20厘米許。我跑步掐表,本不愿停下,卻面對(duì)今年第一只蝴蝶發(fā)了一陣呆,它是蝴蝶還是春?春云呢,它是那么薄。夏日里成垛的云,春天可以扯平覆蓋整個(gè)天空,如蠶絲一般空靈。云彩們還在搞計(jì)劃經(jīng)濟(jì),該多的時(shí)候多,該少的時(shí)候少,無(wú)庫(kù)存。這樣說(shuō)來(lái),春天到了或基本上到了。但春日并不以“日”為單位,春不分晝夜。站在陽(yáng)臺(tái)看,草與木早上與下午已有不同。剛剛看,窗外五角楓的枝條已現(xiàn)青色,上午還不是這樣。春天之不可揣摩如上面說(shuō)的,其變不舍晝夜。夜里什么草變青,什么花打苞,什么樹(shù)萌芽完全處在隱蔽戰(zhàn)線,即便我頭頂一個(gè)礦燈尋查也難知詳盡。春天太大了,吾等不知它的邊際在哪兒,也不知它在怎么搞,探春不外妄想,知春更是徒勞。
(9)今日,我騎自行車沿蒲河大道往東走,沒(méi)出兩公里,見(jiàn)前方路邊站滿了灼灼的桃花,延伸無(wú)盡。這陣勢(shì)把我嚇得不敢再走。我只不過(guò)尋找枝頭草尖上面小小的春意,而春天聲勢(shì)浩大地把我堵在了路口。春天還用找嗎?這么浩蕩的春天如洪水襲來(lái),讓我如一個(gè)逃犯面對(duì)著漫山遍野桃花的警察不敢移步。我不走了,我從前方桃樹(shù)模糊的緋紅里想象它們一朵一朵的桃花,爬滿每一棵樹(shù)與每一根枝條。它們置身一場(chǎng)名叫“花”的瘟疫里無(wú)可拯救。再看身邊的楊樹(shù),它們雖不開(kāi)花,但結(jié)滿了暗紅的樹(shù)狗子,樹(shù)冠因此龐大深沉。再看大地,仿佛依舊蕭索,青草還沒(méi)鋪滿大地。我仍然不知春天到還是沒(méi)到,桃花占領(lǐng)了路旁,大地卻未返青。春天貌似雜亂無(wú)章,實(shí)則嚴(yán)密有序地往外冒。春天蔑視尋找它的人,故以聲東擊西之戰(zhàn)術(shù)把他搞亂套。用眼睛發(fā)現(xiàn)的春天似可見(jiàn)又不可見(jiàn),遠(yuǎn)在天邊,近在眼前,人是搞不贏的。我頹然坐在楊樹(shù)下,聽(tīng)樹(shù)上鳥(niǎo)鳴,一聲聲恰恰分明,而風(fēng)溫柔地拂到臉上,像為我做個(gè)石膏模子才離去。我知道在我睜開(kāi)眼睛之后,春色又進(jìn)駐了幾分,我又有新的發(fā)現(xiàn),這一切如同一個(gè)夢(mèng)。
(文章有刪節(jié))
【訓(xùn)練題目】
1.綜觀全文,作者描寫的春天具有哪些特征?請(qǐng)分點(diǎn)概述。
2.聯(lián)系上下文,說(shuō)一說(shuō)第(4)段在內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上的作用。
3.從第(6)段“作為一個(gè)慳吝的人,我不情愿讓春天就這樣沖過(guò)來(lái)了事,不如捕捉一些線索,看它怎樣動(dòng)作”這句話中,你讀出了作者怎樣的心理?
4.下列文字都描寫了桃花開(kāi)放的情景,請(qǐng)從修辭手法的角度簡(jiǎn)析這兩段話不同的表達(dá)效果。
【甲】桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù),你不讓我,我不讓你,都開(kāi)滿了花趕趟兒。紅的像火,粉的像霞,白的像雪。(朱自清《春》)
【乙】沒(méi)出兩公里,見(jiàn)前方路邊站滿了灼灼的桃花,延伸無(wú)盡。這陣勢(shì)把我嚇得不敢再走。我只不過(guò)尋找枝頭草尖上面小小的春意,而春天聲勢(shì)浩大地把我堵在了路口。春天還用找嗎?這么浩蕩的春天如洪水襲來(lái),讓我如一個(gè)逃犯面對(duì)著漫山遍野桃花的警察不敢移步。我不走了,我從前方桃樹(shù)模糊的緋紅里想象它們一朵一朵的桃花,爬滿每一棵樹(shù)與每一根枝條。它們置身一場(chǎng)名叫“花”的瘟疫里無(wú)可拯救。
【參考答案】
1.①來(lái)得較遲;②轟然而至;③與冬天的更迭沒(méi)有鮮明的時(shí)間界限;④貌似雜亂無(wú)章,實(shí)則嚴(yán)密有序;⑤萬(wàn)物生長(zhǎng)都是不分晝夜地悄然進(jìn)行的。
2.內(nèi)容上:作者意在表明大自然的季節(jié)安排并不嚴(yán)格,冬春的交替沒(méi)有鮮明的界限。結(jié)構(gòu)上:承上啟下,既對(duì)上文所寫的北方春天來(lái)得遲,“到了三月中旬還沒(méi)動(dòng)靜”的現(xiàn)象進(jìn)行了解釋,也為下文寫春天在人們不經(jīng)意時(shí)轟然而至作了鋪墊。
3.對(duì)探索春天的源頭、蹤跡和線索的好奇與渴望,以及對(duì)春天的珍惜和熱愛(ài)。
4.【甲】文用擬人、比喻和排比手法寫出桃花是爭(zhēng)先恐后、欣欣然開(kāi)放的,充分表現(xiàn)了春天的生機(jī)勃勃;【乙】文用擬人、比喻和夸張手法寫出桃花是突然之間漫山遍野盛放的,充分表現(xiàn)了春天的到來(lái)變化莫測(cè),在人們恍惚之間,春意已經(jīng)迅速占領(lǐng)生活的角落。