我是二毛，90后，不專業(yè)的讀者，不專業(yè)的商人，順便開著一家不太靠譜的小書店——咸魚販書。

四年前，聽著五月天的歌離開了大學(xué)。在一無所有的年紀(jì)和兩個閨密在家鄉(xiāng)的小縣城里開了家“書店”，做了條幸福的“咸魚”。我有幸能在年輕的時候選擇做這件事情，正如茨威格所說：“一個人最大的幸福莫過于在人生的中途、富有創(chuàng)造力的壯年，發(fā)現(xiàn)自己此生的使命。”

我的家鄉(xiāng)在四川省眉山市。眉山市是一座富有文化底蘊(yùn)的城市，也是唐宋八大家中“三蘇”——蘇軾、蘇洵、蘇轍的故鄉(xiāng)。而我們的咸魚就開在眉山市的仁壽縣城里。小城雖小，人卻不少，縣城里只有幾家賣教輔的書店，委實(shí)無趣。這些都為我們開店經(jīng)營提供了有利條件。小店開在一個偏僻的地方，但是我們好好做人，用心經(jīng)營，幾年下來咸魚也算人來人往。不敢說咸魚為家鄉(xiāng)的文明建設(shè)做了多少貢獻(xiàn)，但對我們來說咸魚至少為家鄉(xiāng)那些熟悉的人、陌生的人、這個慢不下來的世界，提供了簡單安靜單純的一方場所。

咸魚由一套臨街的底樓公寓改造而成，裝著搜集來的“寶貝”。我們沒事就去逛二手市場，快要拆遷的地方常有我們的身影出沒。平常走路時連垃圾堆都忍不住多看兩眼，直到有一天淘寶時，不小心看到了人家擦過屁股的衛(wèi)生紙。還好老天大多數(shù)時候是愛我的，一路走來，一路收獲，廢棄的門板、冰箱、柜子、沙發(fā)、電視機(jī)、喂雞的水槽……誰說貧窮限制了想象，貧窮給想象開上外掛。這間老舊的小公寓和一堆拾來的“寶貝”重新改造利用，為我們縮減了一大半成本。咸魚這件小事告訴你“癡到深處，三寶必見”。當(dāng)你非常想要做好一件事情的時候，類似處女座有強(qiáng)迫癥出現(xiàn)時，這件事情基本就已經(jīng)慢慢實(shí)現(xiàn)了。

剛開始的時候還是沒有經(jīng)驗(yàn)，去四川書市淘了一批書，生意也還算過得去。因?yàn)闀械臅蠖嗍菚充N書中的戰(zhàn)斗機(jī)，很對縣城里年輕人的胃口。那時我年紀(jì)也很小，也曾愛不釋手。但隨著涉獵的范圍逐漸擴(kuò)大，書市是再也不去了。因?yàn)槲抑肋@些暢銷書經(jīng)過歲月的沉淀，如同廢紙。店太小，我們只在好書中淘好書，希望放在店里的每一本書都是能被反復(fù)閱讀、好好珍藏的。店太小也不知名，那時出版社大多是不怎么理睬我們的，于是開始參考各大圖書網(wǎng)站，豆瓣書評、圖書標(biāo)準(zhǔn)網(wǎng)、百道網(wǎng)，憑著自己的積累在網(wǎng)上海淘好書，也會去成都一家關(guān)起門來營業(yè)的“象形書坊”找老宋，他會給我們推薦一些獨(dú)特的好書。在圖書網(wǎng)站發(fā)優(yōu)惠券的階段，我們也會瘋狂用N個賬號搶購囤貨。不虧本的書店不是好書店。但我可以毫無保留地說我們就不是一個好書店。而且咸魚書店還免費(fèi)對外開放了好幾年，沒有一茶一座，沒有最低消費(fèi)。

我們實(shí)施“一人一千”原則，鼓勵讀者把自己的書籍放在架上供客人免費(fèi)閱讀，這樣一個人就可以用一本書讀一千本書，咸魚也在一年等你一千回。店里清閑的時候，我們就狂啃書架上的書，這樣當(dāng)讀者詢問時，便能夠認(rèn)真地推薦，而不是浮于表面只知道大概。店里顧客常來常往，我們也能很精準(zhǔn)地知道他偏愛村上春樹還是東野圭吾，能夠與客人青梅煮酒論英雄。不過一家書店想靠只賣書活下來是非常艱難的，對我來說，只賣書也少了很多樂趣。羅素在《幸福之路》里寫道：“一個人的興趣越廣泛，他擁有快樂的機(jī)會就越多，而受命運(yùn)撥弄的可能性也就越小?！蔽覀冞@些書店人也許更像是擁有一個有趣的靈魂，熱愛著“本我”之外的一切。

我在賣書，不如說我在分享我生命中所熱愛的東西。

書籍是我人生的指路牌。雖然它不會很明確地告知你答案是什么，但是會潛移默化地教會你思考，多重思維方式，既倔強(qiáng)又智慧。告知你在這個茫茫宇宙中，群星在不停地閃閃發(fā)光，你不是一個人在戰(zhàn)斗。

做手工也是我所喜愛的，當(dāng)你的精力投入到手上這點(diǎn)事情上時，萬物俱靜。做的這件物品不僅僅是一件物件，而是像《小王子》中的玫瑰花一樣特別。我們會把手工做的東西放在店里賣，補(bǔ)貼圖書的收入。比如上海祟明土布制品、冬季羊毛氈、鉤針工藝品、不織布、襪子布偶、手繪書簽、MINI干花束……天上的星星一般多。對于開店這件事情就跟玩游戲一樣，不停地刷怪升級，無法自拔。但是開店以來最好玩的卻不是上面所講的，而是那些遇到的特別有趣的、難忘的、可愛的人。

比如，有天，天上下著瓢潑大雨。我回店里，看見陽臺上和下面的臺階上長了許多五顏六色的大蘑菇出來，吸了一口氣，心中驟暖。這個書房，被大雨小心翼翼地包裹著，渺小安靜地立在天地的底端，散發(fā)著溫暖的奇異光芒。那日，有個客人離去，把傘落下了，發(fā)來信息“我下次再來拿傘吧”。隔幾日，他到咸魚來，看完書臨走時不僅忘記帶走原來那把傘，而且還把今日穿的格子襯衣落下了。于是，他又打電話來說，“嘻嘻，我明天就來拿”。

故事就在這樣你來了又來的每一個瞬間開始了。

有天傍晚，我關(guān)上店門外出吃飯?；貋頃r，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著一個眼熟的小弟弟飽含笑意地望著我走來的方向，呵呵，原來他在等著我開門。這個小男孩，在剛開業(yè)的那個寒假，幾乎每日晚上都來店里點(diǎn)一杯咖啡小坐，有時會在店里等他的朋友來，有時會帶上他10歲的小舅舅，同我聊著發(fā)生在他身邊的那些事。久了，我說：你每日來就好，不用喝咖啡，喝多了睡不著覺。但是，過了些日子，他再也沒來過咸魚了，也許是和朋友散了，也許是離開這個小縣城了……

冬天，人們嘴巴說話冒著白汽。那個戴熊掌手套的男生，總在星期天晚上去上學(xué)的時候來店里買件東西，一支筆或者一個本子。送他出門，見他騎著一輛自行車遠(yuǎn)去。我腦補(bǔ)著他推自行車在大冬天里爬上店門口那個陡坡的背影，我想這個背影和朱自清爸爸的背影一樣難以忘懷。因?yàn)橄挑~的位置其實(shí)并沒有臨街，而是開在一長串再加一長串的石梯臺階旁邊。

我生日那天。我們集體開著門出去吃飯，歸來時，里屋那個毫無邏輯的書架，不知被誰收拾得整整齊齊。后來才知道，就是上面那個推自行車來買東西的小男孩。生活啊，你總是猜不著它接下來要給你的那顆糖是什么味道的。

2016年6月8日，高考剛剛落幕。有個常來店里的妹妹立馬到店里找我，我恰好不在，她就留了張卡片放在桌上。我還記得上面寫著“二毛姐姐，我高考完了，好奇妙的感覺”。這妹子，現(xiàn)在已經(jīng)大三了。實(shí)習(xí)時住在店里，替我守了一個月的店子，他們不知不覺，變成了咸魚的家人。

有個弟弟不愛看書，但愛到店里彈吉他，業(yè)余抓老鼠。我們是在一次抓鼠事件中認(rèn)識的。店開在底樓，說來慚愧，老鼠經(jīng)常前來光顧。他坐在里間喝牛奶，我們幾個女老板，在里間趕老鼠趕得雞飛狗跳的。一不留神，老鼠朝這位喝水的客人飛了過去。心想“完了，會把客人嚇壞的”。誰知，這位小弟在外間笑得前俯后仰，擼起袖子，幫忙緝拿到了“兇手”。所謂不打不相識。

有個顧客朋友叫“果兒”，會在她自己的電臺FM里播一些發(fā)生在咸魚的小故事，盡管沒有人聽她的電臺，但她還是默默地收集著。

店里也有失戀的顧客會在留言本上留言“天下分久必合，合久必分”。額，有道理！

現(xiàn)在這些孩子到各處去讀大學(xué)了，有的也參加工作了。清晨打開手機(jī)，會收到一條兩條甚至滿屏的留言消息，講述著他們現(xiàn)在的一些故事，我站在這邊安靜地看著一行行字，不知道如何敘述這樣一種情感，想流淚卻堵住了一般，不知所措……咸魚已經(jīng)不是我一個人的，它是我們集體共同擁有的一個精神世界，是你們可以隨時穿越青春的精神活體博物館，當(dāng)你很久很久再次踏回這里時，你知道，我們的青春共同在這里度過。我希望某年某月某時某刻你們在這里看到我的青絲變銀發(fā)，皺紋爬上我的臉頰，那時，我們喝一杯茶，點(diǎn)一爐香，訴說著我們共同的那段故事。

咸魚販書，在四川沒有“方所”的宏偉、沒有“西西弗”的專業(yè)、沒有正經(jīng)書店的存書百萬，但我們是真心熱愛閱讀的一群人，認(rèn)真做著自己喜愛的東西，并用自己綿薄的力量快樂地支撐著?，F(xiàn)在大書店如雨后春筍般地出現(xiàn)，書店漸漸回暖，希望人們能重新找回自己的精神世界。而我們的小咸魚，摸著石頭過小河，邊做邊摸索。用小“做小”，以后還是會“很小”。大書店小書店都無所謂，“參差多態(tài)乃幸福之本源”，做人開心就好。