■劉 艷

我與嚴(yán)歌苓最初的結(jié)緣，是因?yàn)樗潜尽斗錾！罚ㄖ袊?guó)華僑出版社1998年7月版）。1998年那個(gè)夏天，我本科畢業(yè)，以山東大學(xué)中文系四年七次大考總分第一（最后一個(gè)學(xué)期沒有考試）、發(fā)表文章總分也第一的成績(jī)，免試直升碩士。沒有了找工作的問題，便專心在買書、看書上了。時(shí)光飛逝，即便20年過去了，我依然清楚地記得自己是從學(xué)校的三聯(lián)書店買了這本《扶?！罚獾走€被蓋上了一個(gè)紅紅的大印“三聯(lián)書店店慶50周年售書紀(jì)念（1948-1998）”“生活·讀書·新知三聯(lián)書店”。說實(shí)話，到現(xiàn)在我仍然記得，我當(dāng)時(shí)被這個(gè)小說的寫法給迷住了。沒過多久，剛讀碩士幾個(gè)月，又買了《人寰》（上海文藝出版社1998年10月版），也是喜歡。

讀完了，不滿足，又開始四處尋找嚴(yán)歌苓其它的作品，買了春風(fēng)文藝出版社1998年10月版那套書（《一個(gè)女兵的悄悄話》《雌性的草地》《人寰·草鞋權(quán)貴》《扶?！贰抖捶俊ど倥O》《白蛇·橙血》），如獲至寶。短篇小說集《洞房·少女小漁》里，就收錄了嚴(yán)歌苓那些著名的短篇《少女小漁》《栗色頭發(fā)》《海那邊》《大陸妹》《女房東》《紅羅裙》《簪花女與賣酒郎》《方月餅》《學(xué)校中的故事》《搶劫犯查理和我》《失眠人的艷遇》等。讀碩士二年級(jí)時(shí)，寫了那篇《異域生活的女性言說》（《山東大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第3期）。而且此后不久，就聽說人大復(fù)印報(bào)刊資料全文轉(zhuǎn)載了此文，同學(xué)們很羨慕，我和導(dǎo)師則是被嚇了一跳，一個(gè)碩士研究生的文章，能夠被選中，的確太出乎意料。

博士期間，依然在讀嚴(yán)歌苓的作品，偶爾也寫嚴(yán)歌苓的評(píng)論文章，但我并沒有在博士學(xué)位論文選題時(shí)，選擇嚴(yán)歌苓作為研究對(duì)象。原因么？除了那時(shí)（2003-2004年左右）嚴(yán)歌苓的作品，還沒有現(xiàn)在這么豐贍，還有一個(gè)原因，就是我似乎還未找到一個(gè)合適的研究嚴(yán)歌苓的角度。2005年博士畢業(yè)，我工作在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，在《文學(xué)評(píng)論》當(dāng)代組做編輯。編輯工作之余，繼續(xù)讀嚴(yán)歌苓，寫嚴(yán)歌苓，記得自己最稱心的一篇，就是2009年寫的《美國(guó)華文女性寫作的歷史嬗變——以於梨華和嚴(yán)歌苓為例》一文。當(dāng)時(shí)我先投稿一個(gè)權(quán)威刊物，萬萬沒有想到，負(fù)責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)老太太，都不肯細(xì)看稿子，一看題目，直接就把稿子扔給我。她說：嚴(yán)歌苓太火了，不能讓她更加火……我只能默默拿回這篇文章，但同時(shí)也很震驚，她與嚴(yán)歌苓素不相識(shí)，竟然說出這樣的話。而無論嚴(yán)歌苓的作品怎樣火，關(guān)于她的研究如何炙手可熱，有的權(quán)威文學(xué)研究刊物曾經(jīng)很多年始終未有嚴(yán)歌苓創(chuàng)作研究的文章刊出，又有誰能夠知曉原來僅僅是因?yàn)閭€(gè)別人的好惡和心懷呢？

這之后，我仍然堅(jiān)持讀嚴(yán)歌苓，她每出新作，必買，必讀。嚴(yán)歌苓的小說一篇接一篇，她真是個(gè)天才和勤奮的作家，后來在與她的通信（電郵）中才知，她的高產(chǎn)，源自她的勤奮。她幾乎杜絕一切應(yīng)酬，常常每天5000字左右的寫作量。當(dāng)很多人，甚至學(xué)者、評(píng)論家說嚴(yán)歌苓是不是走的創(chuàng)意寫作的路數(shù)所以高產(chǎn)的時(shí)候，我心里很清楚，不是。嚴(yán)歌苓的高產(chǎn)，源自她的勤奮。而且嚴(yán)歌苓對(duì)于寫作有著超乎常人的認(rèn)真和虔誠(chéng)，她即使擁有了一個(gè)長(zhǎng)篇小說的“故事核”，她也一定要親身、切身去體驗(yàn)生活。嚴(yán)歌苓說，“我覺得中國(guó)作家很多在很年輕的時(shí)候，他就把自己架起來，社會(huì)也把他架起來了，很快他就在一個(gè)不落地的生活當(dāng)中”，警惕于此，嚴(yán)歌苓很認(rèn)真、很職業(yè)地對(duì)待自己的寫作。在有些當(dāng)代作家越來越依靠新聞資料來寫作的時(shí)候，嚴(yán)歌苓為自己的寫作，做著費(fèi)時(shí)、費(fèi)錢和費(fèi)力的準(zhǔn)備工作。寫《第九個(gè)寡婦》，“我到農(nóng)村去住啊什么的，整個(gè)開銷也不少”，她去河南農(nóng)村很住了一段時(shí)間。寫《小姨多鶴》前，她到日本去雇人，住在鄉(xiāng)下，然后去好好地體驗(yàn)生活，她到了日本長(zhǎng)野的一個(gè)山村里。那個(gè)村子當(dāng)年有一半人被弄到當(dāng)時(shí)的滿洲國(guó)去墾荒，有些人回來了有些人沒回來，那些沒回來的人當(dāng)中，就包括她寫的多鶴。寫《陸犯焉識(shí)》，要去青海去體驗(yàn)生活，要花錢去開座談會(huì)，把勞教干部什么的請(qǐng)來，然后她要找人陪同她，她要找很多關(guān)系來了解這些故事，“很多時(shí)候我是不計(jì)成本的”。到了準(zhǔn)備寫作《媽閣是座城》，她意識(shí)到“不會(huì)賭博的話，很多細(xì)節(jié)是沒法寫的，心里也是沒底的。所以我就去澳門，我就去當(dāng)賭徒。賭徒?jīng)]當(dāng)上，當(dāng)?shù)氖琴€客”，“就是這樣的話也輸?shù)艉脦兹f，還沒算上其他一些亂七八糟的費(fèi)用”。無論哪一部作品，嚴(yán)歌苓都要做好所有的功課，用她做的最好功課把它寫出來。當(dāng)我們當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說寫作越來越遭遇瓶頸的時(shí)候，有多少作家肯從自己生活經(jīng)驗(yàn)的匱乏和不落地的生活當(dāng)中去思考問題的癥結(jié)呢？脫離生活、越來越書齋化的作家寫作的后果是嚴(yán)重的，我曾經(jīng)說過，對(duì)于我們當(dāng)下的作家們來說，生活在眼前，詩卻在遠(yuǎn)方——隨處隨地都是生活，可是越來越多的作家已經(jīng)因缺乏生活的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)而令自己的寫作自蹈困境。

《嚴(yán)歌苓論》

與嚴(yán)歌苓的初次相見，其實(shí)是很晚近的事情了。2014年5月13日，嚴(yán)歌苓回國(guó)參加電影《歸來》的首映禮吧，在北師大國(guó)際寫作中心，認(rèn)識(shí)了她。記得她穿了件彩色的真絲襯衫，氣質(zhì)優(yōu)雅迷人。當(dāng)時(shí)在座的，還有周曉楓，聽周曉楓上下翻飛、妙語連珠地講著有關(guān)《陸犯焉識(shí)》改編成電影《歸來》的種種細(xì)節(jié)，和對(duì)于張藝謀導(dǎo)演種種工作細(xì)節(jié)的曝料……她旁邊的嚴(yán)歌苓，專心地享用桌上的美食，然后會(huì)停下來，隨時(shí)插話，很率性，感覺她比周曉楓還要孩子氣才對(duì)?？吹叫露松弦槐P點(diǎn)心，她會(huì)興興頭頭觀察和品嘗一下，舉手投足，優(yōu)雅之外依然是孩子氣。我從旁觀察她，不禁心想：幸虧她有這般率性和孩子氣，優(yōu)秀的作家都該有一種赤子之心吧，被世俗世故掩埋了的人心，恐怕是寫不出很多優(yōu)秀的作品的……與嚴(yán)歌苓第二次見面，是在2014年11月26日北京師范大學(xué)國(guó)際寫作作中心“跨文化思考與超性別寫作：北京師范大學(xué)駐校作家嚴(yán)歌苓入校儀式暨學(xué)術(shù)研討會(huì)”上。她穿一件藍(lán)白花格雜間的小洋裝上衣，氣質(zhì)更加優(yōu)雅迷人，文工團(tuán)舞蹈演員的舞蹈功底，似乎跟了她一輩子，就像一個(gè)芭蕾舞演員，你永遠(yuǎn)能從她的坐走行止間看出她的芭蕾功底和她的優(yōu)雅。

很多年里，讀嚴(yán)歌苓的同時(shí)，我也在思考解讀嚴(yán)歌苓作品、研究嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的方式方法。因?yàn)楦弋a(chǎn)，嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作的花園已經(jīng)郁郁蔥蔥枝繁葉茂，我卻好像還是徘徊在籬笆墻外，不得破門而入的那一個(gè)。工夫不負(fù)有心人，終于有一天，我開始有茅塞頓開之感，開始一篇接一篇的評(píng)論來研究和解析嚴(yán)歌苓的作品。我對(duì)嚴(yán)歌苓研究和評(píng)論的持續(xù)發(fā)力，是從2016年開始。突破口是在我?guī)缀醢研≌f翻爛了，才終于找到了能夠庖丁解牛般對(duì)待《媽閣是座城》那個(gè)長(zhǎng)篇的辦法的時(shí)候。陳曉明教授曾經(jīng)說過，嚴(yán)歌苓很希望他能寫《媽閣是座城》的評(píng)論，他想寫，但他拖來拖去，一直沒有寫……這無形也增加了我研究這個(gè)長(zhǎng)篇的心理負(fù)擔(dān)和壓力。我面對(duì)這篇小說，也是讀了不知道多少遍，想了整整差不多一年的時(shí)間，才終于想明白了一個(gè)問題——我第一次閱讀這個(gè)小說時(shí)候，就感覺到它幾乎完全不同于嚴(yán)歌苓以往的小說，但一時(shí)沒有想明白是為什么。想了一年多的收獲便是，我終于搞清楚了為什么慣常的理論先行或者不回到小說形式本身的研究方法，很難找出這個(gè)長(zhǎng)篇的切口，很難有對(duì)這個(gè)長(zhǎng)篇加以分析和評(píng)論的路徑與方法。當(dāng)我借用敘事學(xué)的研究方法時(shí)，才發(fā)現(xiàn)了《媽閣是座城》在嚴(yán)歌苓整個(gè)的創(chuàng)作歷程中，具有頗為獨(dú)特的藝術(shù)特征和美學(xué)意義。錯(cuò)時(shí)的故事序列和敘述，產(chǎn)生了無比曖昧的精神氣質(zhì)，產(chǎn)生了懸念-驚奇-懸念或者懸念迭生的效果，敘事在懸念-驚奇復(fù)雜密織復(fù)合體網(wǎng)絡(luò)里，往前推進(jìn)。小說在敘事節(jié)奏、敘事視點(diǎn)等很多敘事策略方面表現(xiàn)出新質(zhì)。嚴(yán)歌苓《媽閣是座城》在結(jié)構(gòu)、敘事以及由之關(guān)涉的對(duì)人的情感、人性心理表達(dá)的種種曖昧繁富，不僅是這部小說所具有的明顯不同于她此前作品的創(chuàng)作新質(zhì)，而且對(duì)于當(dāng)代小說如何在形式方面，如何在結(jié)構(gòu)敘事等方面獲得成熟、圓融的現(xiàn)代小說經(jīng)驗(yàn)，都可以提供不無裨益的思考。除此，《媽閣是座城》這個(gè)小說，在嚴(yán)歌苓創(chuàng)作當(dāng)中是有創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的意義的。如果說《媽閣是座城》之前的嚴(yán)歌苓的作品，隱含作者常常是一個(gè)對(duì)女人的妻性、母性乃至地母般神性持認(rèn)同和欣賞態(tài)度的表現(xiàn)者的話，《媽閣是座城》的隱含作者，是一個(gè)將女人的包容一切、“化腐朽為神奇”地母般神性褪去，對(duì)現(xiàn)代女性在經(jīng)濟(jì)、情感等方面的生存困境作出考察的體驗(yàn)者和思考者。這正好可以解釋讀這個(gè)小說的時(shí)候，為什么我的心情會(huì)隨著梅曉鷗的喜怒哀樂、愛恨情愁，而心情起起落落，于心有戚戚焉……很多時(shí)候，我被嚴(yán)歌苓的小說深深地打動(dòng)和感動(dòng)，她能寫出人性的繁富和人性心理的細(xì)密幽微曲曲折折百轉(zhuǎn)千回。

2014年5月13日，嚴(yán)歌苓回來參加《歸來》首映會(huì)

2017年5月10日，時(shí)逢嚴(yán)歌苓的《芳華》出版不久。嚴(yán)歌苓給我的電郵：“劉艷好！我在美國(guó)東西兩岸亂竄，剛回到柏林，時(shí)差鬧得一塌糊涂，不知什么時(shí)候才能有個(gè)清醒的腦袋開始寫作讀書。我的新書‘芳華’或者‘你觸碰了我’剛上市，應(yīng)該送你一本，但我自己也沒有，下次回北京見面一定送你一本！你的文章我都拜讀了，寫得很好，期待你的嚴(yán)歌苓論。敬澤囑我寫得慢一點(diǎn)，你看我還是寫得太快！盡管還穿插著影視創(chuàng)作。我不知道國(guó)內(nèi)作家六七年寫一本書是怎么寫的，大概各種應(yīng)酬會(huì)議太多吧？祝你筆順！歌苓”

2014年11月26日，嚴(yán)歌苓成為北京師范大學(xué)駐校作家

看了我寫作《芳華》的評(píng)論，嚴(yán)歌苓2017年8月1日寫給我的電郵：“劉艷，寫得太棒了！最近十幾天我忙于照顧生病的狗狗，沒有及時(shí)查看郵箱，所以遲復(fù)，請(qǐng)你原諒。我的寫作都是下意識(shí)的，第二行跟著來了，最好，不跟著來，就停下，想一會(huì)?，F(xiàn)在用電腦寫了，不對(duì)勁的地方可以調(diào)換，容易多了，寫媽閣的時(shí)候，還用稿紙和鉛筆，錯(cuò)字用橡皮擦擦，但敘事的序列是不能動(dòng)的，所以那種出自直覺的下意識(shí)文字流非常重要，最開始的語氣錯(cuò)了，就找不到那種只屬于這個(gè)小說的文字流?，F(xiàn)在讀了你的批評(píng)文章，才對(duì)自己的寫作有了點(diǎn)意識(shí)。這就是我通常不敢讀評(píng)論的原因，怕失去下意識(shí)的文字流。讀了你的文章，對(duì)我?guī)椭艽?，覺得有鏡子可照了。老照鏡子不好，總也不照也不好，照就要照好鏡子，你給了我一面好鏡子。謝謝你，劉艷！過去一直自覺得像岳飛：欲將心事付瑤箏，知音少，弦斷有誰聽。包括王德威的評(píng)論，都不知他在說我什么，讀了你的文章，好了，知音有了?！?/p>

欲將心事付瑤箏，知音少，弦斷有誰聽——這其實(shí)也是我在做嚴(yán)歌苓評(píng)論和研究時(shí)候的切身感受。嚴(yán)歌苓的熱度足夠，甚至成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一個(gè)“現(xiàn)象級(jí)”的存在。吳俊教授曾言：“一方面是批評(píng)文章層出不窮，嚴(yán)歌苓為文學(xué)批評(píng)提供了諸多可供多方觀察和議論的談資；另一方面是在高校研究生的碩士、博士論文中，以嚴(yán)歌苓為研究對(duì)象的學(xué)位論文恐怕應(yīng)該是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科中最多涉及的一位當(dāng)代作家了。同時(shí)在諸如國(guó)家社科基金項(xiàng)目、省部級(jí)人文社科項(xiàng)目等立項(xiàng)項(xiàng)目中，每年總能找到關(guān)于嚴(yán)歌苓的課題。再加上歷年來的電影改編公映及不錯(cuò)的票房，嚴(yán)歌苓一直保持了在公眾娛樂領(lǐng)域的社會(huì)關(guān)注度和議題新鮮度?！钡?，高關(guān)注度、熱度以及現(xiàn)象級(jí)存在，并沒有能夠極大地推進(jìn)嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的評(píng)論與研究，也一直在學(xué)理性研究方面進(jìn)展緩慢。我個(gè)人的體會(huì)就是，如果單純是以海外華文文學(xué)研究的話語系統(tǒng)，或者停留在內(nèi)容研究的層面，都很難深度進(jìn)入嚴(yán)歌苓的作品。對(duì)于這個(gè)雅俗兼?zhèn)涞淖骷遥罱K我們還是要回到文學(xué)本身，回到小說的形式本身，借用一些敘事學(xué)研究和文體學(xué)研究的方式方法，來考察嚴(yán)歌苓小說敘事藝術(shù)方面的獨(dú)特價(jià)值。一個(gè)典型的例子，就是我在20年前讀《雌性的草地》時(shí)，一度被小說的繁復(fù)敘事所迷惑，常有云里霧里之感。20年之后，當(dāng)我借用了敘事學(xué)、結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)等研究方法時(shí)，我輕而易舉就捋清了《雌性的草地》的敘事結(jié)構(gòu)、敘事線索和繁富的敘事技巧及其所構(gòu)建起的小說敘事藝術(shù)的世界。也比20年前更加讀懂了這個(gè)小說。也明白了為什么直到2011年，當(dāng)被學(xué)者問及：“你更喜愛自己的哪部作品？”嚴(yán)歌苓仍然這樣回答：“我最喜愛的是《雌性的草地》?！?/p>

2018年4月20日，人民文學(xué)出版社的劉稚老師突然找到我，說請(qǐng)我?guī)兔εc嚴(yán)歌苓做一個(gè)對(duì)談“《芳華》：多重況味的青春記憶”。開始，我不敢答應(yīng)。在一個(gè)研究單位呆久了，局囿也多，一時(shí)不敢應(yīng)承。后來自責(zé)，這是我研究了20來年的嚴(yán)歌苓啊，而她的創(chuàng)作已經(jīng)高產(chǎn)高質(zhì)持續(xù)了近40年……我這是怎么了，上刀山下油鍋也要把對(duì)談做好啊。即便如此，我也沒有膽量轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè)活動(dòng)的宣傳鏈接，害得也很關(guān)注嚴(yán)歌苓研究的同事沒能前去現(xiàn)場(chǎng)聽這個(gè)對(duì)談。這個(gè)活動(dòng)雖然只提前了一天才發(fā)布消息，但場(chǎng)面卻是未可預(yù)料的火爆。4月27日活動(dòng)開始前兩個(gè)小時(shí)，場(chǎng)外已聚集近千位讀者，由于場(chǎng)地只容納300人，很多讀者無法進(jìn)入會(huì)場(chǎng)……層階的會(huì)場(chǎng)里，大家緊挨著席地而坐，秩序井然，很多讀者即使無法進(jìn)入會(huì)場(chǎng)也始終不肯離去……5月4日，我在高鐵上突然接到了同行學(xué)者發(fā)來的人民文學(xué)出版社的鏈接——關(guān)于這個(gè)對(duì)談實(shí)錄的微信推送。在短短4天時(shí)間里，瀏覽量就已經(jīng)11119+，超過了此前幾乎所有以嚴(yán)歌苓為關(guān)鍵詞的推送。后來我細(xì)思這個(gè)事情，除了人民文學(xué)出版社微信公號(hào)自帶的影響力，其實(shí)暗示著大家對(duì)嚴(yán)歌苓學(xué)理性研究的興趣和這方面研究的亟待推進(jìn)。對(duì)談前，我再次重讀了《芳華》，做了認(rèn)真的功課的準(zhǔn)備，劉稚老師得知，回復(fù)我：“你太好了”。她可能是被我的認(rèn)真感動(dòng)，其實(shí)，做任何一件事，尤其對(duì)待自己的研究對(duì)象，必須認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、用心，難道不是嗎？對(duì)談開場(chǎng)白過后，我沒想到，嚴(yán)歌苓老師在毫無預(yù)兆的情況下，對(duì)大家說：“劉艷女士也是一個(gè)嚴(yán)歌苓的專業(yè)的學(xué)者式的評(píng)論者，她的《嚴(yán)歌苓論》很快就要出版了，是作家出版社出的。其實(shí)對(duì)我自己的評(píng)論，我讀得很少，但是讀過她的評(píng)論，我覺得她寫得非常好，非常用功，非常透徹?！薄@，其實(shí)才是我與嚴(yán)歌苓的第三次見面。

曾經(jīng)有人開導(dǎo)我，一定要選一個(gè)國(guó)內(nèi)的重要作家作為研究對(duì)象，作家和研究者可以互有助益。選擇嚴(yán)歌苓，是一個(gè)吃力不討好的事情……聽到這些好心的話，我依然保持我的很不開竅。我心里主意定定的：我選擇的是作品，選擇的是作品的文學(xué)性和藝術(shù)性，我完全沒有考慮我能夠從中獲益什么。陳曉明教授撰文當(dāng)中，曾經(jīng)肯定我的文學(xué)評(píng)論“能夠回到文學(xué)本身”。這本《嚴(yán)歌苓論》，無論是從研究對(duì)象的選取，還是研究方法的選擇上，我都是在以實(shí)際行動(dòng)——回到文學(xué)本身。其中的每一篇，我都努力在做文學(xué)評(píng)論和文學(xué)研究的一個(gè)深度結(jié)合，我希望它是一本好讀的、可讀性強(qiáng)并且兼具學(xué)理性的學(xué)術(shù)專著。

2018年4月27日，人民文學(xué)出版社“《芳華》：多重況味的青春記憶”對(duì)談（中國(guó)傳媒大學(xué)）

劉艷，文學(xué)博士，現(xiàn)供職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，《文學(xué)評(píng)論》編輯部。主要研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)（兼涉現(xiàn)代文學(xué)）尤其當(dāng)代文學(xué)理論與批評(píng)。著有《中國(guó)現(xiàn)代作家的孤獨(dú)體驗(yàn)》（吉林大學(xué)出版社2007年版），學(xué)術(shù)專著《嚴(yán)歌苓論》（作家出版社2018年版）。在《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代作家評(píng)論》等刊物發(fā)表論文數(shù)十篇，其中多篇被《中國(guó)社會(huì)科學(xué)文摘》與中國(guó)人民大學(xué)復(fù)印報(bào)刊資料《中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》全文轉(zhuǎn)載。第五屆唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)獲得者。榮獲中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)“啄木鳥杯”（第二屆）中國(guó)文藝評(píng)論年度優(yōu)秀作品。獲《當(dāng)代作家評(píng)論》2017年優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。