◎ 馬 忠

在我的印象中，黔南的詩(shī)歌創(chuàng)作一直占據(jù)著貴州文壇重要的地位，早在上世紀(jì)八、九十年代就在聲名鵲起，出現(xiàn)了一批較為優(yōu)秀的詩(shī)人和作品。直至21世紀(jì)的今天，這股創(chuàng)作潮流依然堅(jiān)挺地前行著。他們當(dāng)中，既有年富力強(qiáng)的中年，熱情似火的青年，也有耄耋之年的老者。盡管他們?cè)陬}材選擇、寫(xiě)作技巧、表現(xiàn)手法、傳達(dá)方式、風(fēng)格形成等方面各有不同，但誠(chéng)實(shí)、專(zhuān)注、一致，卻是他們共同的特點(diǎn)。這些品質(zhì)，集中體現(xiàn)在他們發(fā)表和結(jié)集出版的作品中。詩(shī)集《途經(jīng)此地》就集中地彰顯著苗族青年詩(shī)人吳治由的寫(xiě)作個(gè)性和風(fēng)格特點(diǎn)。

該詩(shī)集選錄了2008-2014年期間作者在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《民族文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表和入選《中國(guó)最佳詩(shī)歌》《新時(shí)期中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)作品選集（苗族卷）》《新世紀(jì)貴州作家作品精選（詩(shī)歌卷）》等選本的部分詩(shī)歌（組詩(shī)），分為“短詩(shī)”、“組詩(shī)”、“小長(zhǎng)詩(shī)”三輯匯編而成。從詩(shī)集來(lái)看，吳治由的詩(shī)歌涉獵的范圍很廣，對(duì)于生活的理解也是多角度的。顯而易見(jiàn)，各種各樣的人物，特別是地位卑微人物的描繪，吳治由一直尊崇將其放在社會(huì)大背景之中，很好地把握細(xì)節(jié)和現(xiàn)場(chǎng)感等方面的東西，以真實(shí)和美打動(dòng)著讀者。比如《在綜合市場(chǎng)門(mén)口》寫(xiě)一位上了年紀(jì)的磨刀人：

他匍匐著腰身

一絲不茍，雙手緊握

一把雪白的光

在跟一塊濕漉漉的石頭

較勁，在來(lái)回不停地拉動(dòng)

……

一首好詩(shī)是一次獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造，比如偶爾一瞥的震驚，比如毫無(wú)準(zhǔn)備的邂逅，比如深夜的往事回憶……人們對(duì)詩(shī)的這種可遇不可求的靈感的敬畏，是對(duì)不可預(yù)料無(wú)法重復(fù)的突發(fā)的神奇的創(chuàng)造的敬畏?！半p手緊握/一把雪白的光/在跟一塊濕漉漉的石頭/較勁”，這種發(fā)現(xiàn)和表達(dá)，并非詩(shī)人簡(jiǎn)單的觸景生情，而是情感被生活的人與物擊中后，借這些景物把堆積在內(nèi)心的風(fēng)暴傾瀉出來(lái)。所以這些傾倒出來(lái)的景物，都帶著詩(shī)人心靈的血和肉，這些讓他大多詩(shī)歌的每一句都充滿(mǎn)“情”感與“質(zhì)”感，和撼人的力量。

清晨，路過(guò)被挖土機(jī)驅(qū)趕的村莊

一襲黑衣的貓，一動(dòng)不動(dòng)

蜷伏在柏油路上。嬌小的身軀

看似完好無(wú)損，實(shí)則已肝腦涂地

……

傍晚，那只貓還固執(zhí)地

一動(dòng)不動(dòng)蜷伏在地上，那樣子

像極了一只就要被大風(fēng)甩開(kāi)的蝴蝶

眾所周知，抒情詩(shī)一直是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的主流，而敘事詩(shī)，尤其好的敘事詩(shī)極其難得。詩(shī)人筆下多的是個(gè)人的風(fēng)花雪月，卻少了一些關(guān)于民間疾苦的收集與表達(dá)。而吳治由，恰恰是一位深入生活，走進(jìn)民眾，具有悲憫情懷的詩(shī)人。透過(guò)這首《致一只返回村莊又離開(kāi)的貓》，我們可以看到他的悲憫是無(wú)涯的。由于詩(shī)人具有這種悲憫情懷，所以一切事物在他眼中都顯特別慈悲。詩(shī)人的悲，是一種大悲，悲這個(gè)人世上，人生的無(wú)常！不僅如此，吳治由一直以來(lái)都是刀鋒一樣直插生活的深處，這是詩(shī)人在對(duì)生活有了深入體悟之后才會(huì)有的一種具有痛感的表達(dá)，《土地》便是這樣一首作品：

我的父親和母親，我那世世代代生老病死

不曾離開(kāi)過(guò)坪洋這片土地的親人

他們用盡自己的一生

都在親近土地，觸摸土地，聆聽(tīng)土地

他們把身子直起然后又彎下，反復(fù)不停

他們十指皸裂，折皺滿(mǎn)臉

他們頭發(fā)花白，眼神空洞

他們穿破舊的衣衫，抽劣質(zhì)的香煙

他們高聲說(shuō)話(huà)，大口喝酒

他們?nèi)枇R老婆，鞭撻孩子

他們用淚水、汗水、血水，跟泥土一起攪拌

讀這首詩(shī)，有一種無(wú)法抑制的心痛的感覺(jué)。皸裂、折皺、花白、空洞、破舊……這些來(lái)自詩(shī)人內(nèi)心深處的沉重的詞語(yǔ)，組成一場(chǎng)浩大的暴風(fēng)雪迎面撲來(lái)，讓人發(fā)不出聲來(lái)，唯有留守的空茫，充斥于村莊的天空，令人疼痛、憂(yōu)傷與不安。這首詩(shī)的震撼力不是來(lái)自詩(shī)人走過(guò)的作為客體的“坪洋這片土地”，而是來(lái)自詩(shī)人心靈對(duì)“坪洋這片土地”切膚的深刻感受。不僅如此，他的詩(shī)歌還常常書(shū)寫(xiě)工業(yè)發(fā)展與城鄉(xiāng)拉鋸下心靈無(wú)依的破碎感和漂流感以及“鄉(xiāng)關(guān)何處”的蒼茫。請(qǐng)看《我們都在看挖掘機(jī)表演》：

它們開(kāi)始猶豫：如此團(tuán)結(jié)

是否真的具有重大的意義——

更多有建筑物還在轟然倒下

磚頭，水泥柱，樓板

來(lái)不及搬走的舊家具

來(lái)不及拆卸的門(mén)框、窗戶(hù)

和寫(xiě)著“天地君親師”的神祖

……

鋼筋撐起了盛世，水泥壘砌了虛華。毫無(wú)疑問(wèn)，生活在當(dāng)今的中國(guó)人正在見(jiàn)證著中國(guó)一個(gè)巨大的變化——從有著幾千年悠久歷史的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)國(guó)家向工業(yè)化國(guó)家轉(zhuǎn)變。轟轟烈烈進(jìn)行中的城市化運(yùn)動(dòng)正在改變著傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)村的一切。全詩(shī)客觀地記述了“挖掘機(jī)”這一工具是如何“推進(jìn)”城市化的。然而結(jié)尾的“它將用一生來(lái)償還，因?yàn)槊?dòng)/從西邊云霞中刮落下來(lái)的太陽(yáng)”這兩行詩(shī)﹐就完全表示了詩(shī)人對(duì)城市化的反思。凝重而深邃中傳遞著詩(shī)人對(duì)心靈、家園的守望，并包含著詩(shī)人對(duì)一個(gè)即將失去的時(shí)代的深深眷戀和悵然。

毋庸置疑，吳治由在表達(dá)生存的艱難和窘迫方面，著力較多，也進(jìn)行了不同角度的嘗試。他的詩(shī)歌并非只冷峻、堅(jiān)硬、思辨，有很強(qiáng)的批判性和思想能量的一面，也有另外一種風(fēng)貌——舉重若輕，既有敏銳的發(fā)現(xiàn)，也有細(xì)膩、準(zhǔn)確、詩(shī)意的表達(dá)。比如《我在一首詩(shī)中重復(fù)寫(xiě)到母親》，親情以血液的流通為紐帶而傳承，而生命以血液的流動(dòng)或靜止為分界線(xiàn)，那么我們?cè)囅胍晃辉?shī)人在寫(xiě)作親情詩(shī)歌的過(guò)程中是處于一種什么樣的精神狀態(tài)？悲嘆、慟哭、血淚交加，恍惚、寂靜、神思迷離？抑或甜蜜、溫馨、歡天喜地？詩(shī)人之所以“重復(fù)寫(xiě)到母親”，完會(huì)出于內(nèi)心深處的愛(ài)和情不自禁。

由于不小心，在詩(shī)中

我毫無(wú)猶豫地寫(xiě)下了一抹陽(yáng)光

每一個(gè)漢字便把一張張

紅撲撲的臉蛋高高揚(yáng)起

安靜，像是張望又像是傾聽(tīng)

我在一首詩(shī)中重復(fù)寫(xiě)到母親

那輪我生命里永遠(yuǎn)的太陽(yáng)

卻不愿提及淚水，悲傷和苦難

甚至是她童養(yǎng)媳的人生片段

我害怕引起更多母親的共鳴

關(guān)于寫(xiě)母親的詩(shī)歌，許多都流于表面，直抒胸臆，直白而缺少直戳人心的力量。這首詩(shī)文字樸實(shí)，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，作者摒棄了語(yǔ)言的雕飾，明快卻又不失深刻，平緩卻又極具滄桑。在抒情的語(yǔ)境里，作者的文字發(fā)自肺腑，沒(méi)有一絲矯情，意象明了，然而又極其精準(zhǔn)，在一詠一嘆之間，使整首詩(shī)歌的節(jié)奏緊湊、寓意分明，堪稱(chēng)佳作。

掀開(kāi)捂著我一夜的棉絮

晨光像我的娘子

守候在床前，我像她大病初愈的書(shū)生

或遠(yuǎn)，或近

鳥(niǎo)的喉嚨剛從都柳江的水里打撈上岸

這個(gè)早晨，水晶墜落

沐浴更衣，踱步，在等待泡面的間隙

讓窗口的風(fēng)吹過(guò)我

并帶走我大聲朗讀的詩(shī)歌

詩(shī)歌的“陌生化”其本質(zhì)是語(yǔ)言的陌生化。語(yǔ)言的陌生化是詩(shī)人通過(guò)自己詩(shī)性的智慧，顛覆語(yǔ)言中由于長(zhǎng)期的歷史積淀形成的已然鈣化了的慣性的語(yǔ)義，即字典意義，并賦予它以新的意義，意味，讓一股鮮活的風(fēng)掀動(dòng)讀者的思緒，使讀者的思緒雀躍起來(lái)，同時(shí)帶來(lái)審美愉悅。吳治由這首《早晨，大聲朗讀詩(shī)歌》應(yīng)該說(shuō)達(dá)到了這個(gè)詩(shī)歌的“陌生化”效果，格外明媚。

吳治由是從苗寨走出來(lái)的作家。他靠努力脫離農(nóng)門(mén)，并由山區(qū)跳槽城市。這種特殊的經(jīng)歷，確立了他的文學(xué)觀，影響了他對(duì)寫(xiě)作的認(rèn)知，始終把筆端對(duì)準(zhǔn)邊緣、卑微、無(wú)助、渺小的蕓蕓眾生，勾畫(huà)世俗人生的困境、掙扎與撕裂。對(duì)細(xì)小事物和底層人群的關(guān)注、悲憫和痛惜，是吳治由詩(shī)歌重要的情感單元。正是這種寫(xiě)作立場(chǎng)，從而使他的詩(shī)歌與 “精神貴族”的作品從本質(zhì)上嚴(yán)格區(qū)分開(kāi)來(lái)。與此同時(shí)，這種悲憫情懷也決定了他對(duì)底層人物的取舍和選擇，決定了他所反映的底層人物的生存狀態(tài)的真實(shí)性。如短詩(shī)《不可退讓的生活》《老丁小丁》等，組詩(shī)《秋色風(fēng)吹暖》《致生活》等，小長(zhǎng)詩(shī)《阿毛的少年時(shí)代》《父親·村莊》等，都是這方面的典型。這些詩(shī)在內(nèi)容上，更多地著墨現(xiàn)實(shí)生活，寫(xiě)凡人小事，從敏感的心靈出發(fā)，捕捉伸筆可觸的實(shí)感的詩(shī)意，從而“以小見(jiàn)大”，“透徹地把握”生活的真實(shí)。

當(dāng)人們以行走的方式去實(shí)現(xiàn)自己的生存愿望時(shí)，一些不為大家關(guān)注的東西就悄無(wú)聲息地闖入進(jìn)來(lái)。詩(shī)人吳治由在面對(duì)鄉(xiāng)村、現(xiàn)實(shí)、歷史、生存等命題時(shí)，總是能夠表現(xiàn)出飽含疼痛的詩(shī)學(xué)思考。詩(shī)集《途經(jīng)此地》正詮釋出了其立足于自我生存經(jīng)驗(yàn)的疼痛書(shū)寫(xiě)。將“自我”拋置在鄉(xiāng)村、城市、歷史、現(xiàn)實(shí)及親情、愛(ài)情等諸多話(huà)語(yǔ)空間中，經(jīng)由獨(dú)特的生存體悟抵達(dá)著自我的生存之痛。這是一種負(fù)重前行的寫(xiě)作，值得我們期待。