陳丹青
記得賈樟柯有一次接受采訪時(shí)說(shuō),他在小縣城混日子時(shí),有很多機(jī)會(huì)墮落,變成壞孩子,毀了自己。這是誠(chéng)實(shí)的自白。我在知青歲月中也有太多的機(jī)會(huì)淪喪,破罐子破摔。
有年輕人問(wèn)我:“誰(shuí)能救救我們?”我的回答可能會(huì)讓年輕人不舒服:這是奴才的思維。永遠(yuǎn)不要等著誰(shuí)來(lái)救我們。每個(gè)人應(yīng)該自己救自己。
什么叫作救自己呢?以我的理解,就是忠實(shí)于自己的感覺(jué),認(rèn)真做每一件事,不要煩,不要放棄,不要敷衍。哪怕是寫(xiě)文章,標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也要弄清楚,也不要有錯(cuò)別字———這就是我所謂的自己救自己。
我們都得一步一步救自己。我靠的是一筆一筆地畫(huà)畫(huà),賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片。