1977年我國(guó)恢復(fù)高考，當(dāng)年冬天，570萬(wàn)人參加高考，錄取27.3萬(wàn)人。1978年，610萬(wàn)人參考，錄取40.2萬(wàn)人。77級(jí)學(xué)生1978年春天入學(xué)，78級(jí)學(xué)生秋天入學(xué)，兩次招生相隔僅半年。

恢復(fù)高考是中國(guó)開啟改革開放的歷史起點(diǎn)，與真理標(biāo)準(zhǔn)大討論、全國(guó)科學(xué)大會(huì)一起構(gòu)成了黨的十一屆三中全會(huì)召開前的三大里程碑事件。高考制度的恢復(fù)，不僅是許多人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而且成為國(guó)家與一個(gè)時(shí)代的拐點(diǎn)，為我國(guó)的發(fā)展騰飛奠定了人才基礎(chǔ)。

作家趙翼如就是77級(jí)大學(xué)生中的一員，跟著她的記憶，我們能對(duì)當(dāng)代中國(guó)的歷史進(jìn)程及個(gè)人命運(yùn)有更深刻的認(rèn)識(shí)與思考。

編輯同學(xué)紀(jì)念冊(cè)時(shí)有一種奇妙感覺，好像自己從頭再長(zhǎng)大一遍。相關(guān)圖文打動(dòng)我的，是“77級(jí)人”在中國(guó)一個(gè)特殊節(jié)點(diǎn)上的切身回望。

學(xué)生時(shí)代早已過(guò)去，但它暗自構(gòu)成了我們的現(xiàn)在。

最讓我心念的，是校園那樹。中大樓隱在綠蔭深處，植物園氣味彌漫過(guò)來(lái)。閱盡蒼涼的古銀杏，如大地上的神來(lái)之筆，留給我太多關(guān)于成長(zhǎng)的記憶。

一茬茬學(xué)生，像它旁逸斜出的枝節(jié)，朝天空不同方向伸展，葉子隨風(fēng)浪跡天涯。某日，被它的主干一把抓回，循其來(lái)路，發(fā)現(xiàn)根須纏結(jié)的“互聯(lián)網(wǎng)”——這就是同學(xué)了。同學(xué)，一個(gè)帶有陽(yáng)光意味的詞匯?！爸恍枰谎郏桶褜?duì)方看回到童年?！?/p>

一切誠(chéng)念終將相遇。

總是樹影搖開記憶。陽(yáng)光下極生動(dòng)的一筆，是樹里樹外蹦跳著的球，追著一路瘋長(zhǎng)的花，野得有趣。

說(shuō)實(shí)話，前臺(tái)的正劇多半忘了，記住的盡是樹葉般的小零碎：敲響臉盆去裝食堂大鍋菜，擦亮火柴偷燒煤油爐；操場(chǎng)上一個(gè)越位動(dòng)作，樹林間一瞥慌亂眼神；寢室角落的木箱，課堂最靠邊的座位；還有緩緩響起的弦上聲音——同學(xué)排演小提琴協(xié)奏《梁祝》，我拉手風(fēng)琴為其伴奏。傳為笑談的，是我居然穿手縫的老棉鞋走上舞臺(tái)……

我的讀書影子，捺印在葉片上——喜歡背靠老樹發(fā)呆。樹下雜草叢生，伴隨著同學(xué)不同觀點(diǎn)的激烈爭(zhēng)辯。老樹包容，懂得沉默。書頁(yè)與樹葉搭伴，風(fēng)來(lái)湊趣翻篇。陽(yáng)光不時(shí)更新樹的姿態(tài)，葉子每一瞬間都不同。

是隱喻人性的復(fù)雜，抑或個(gè)體的獨(dú)特？

穿行在古木間，“嗅一口濃蔭”，把生命的氣根探向綠野，忽然就有了自由呼吸，就打開了世界另一維度。樹的參差多態(tài)，呼應(yīng)著變革大潮。于是有了別樣的“活”：不再“僵硬”“緊繃”，不再是橫平豎直的統(tǒng)一枕木。

我的草木氣質(zhì)，得益于老樹的滋養(yǎng)。在我“眼前一黑”的人生暗夜，透過(guò)樹影，同學(xué)的關(guān)切目光，讓我重新“眼前一亮”。

我相信同學(xué)之間有一種精神上的親緣關(guān)系。也許和而不同，但一定有一個(gè)共同的場(chǎng)。同學(xué)之于人生的重要價(jià)值，是否在于這份暖意，這種超時(shí)空的感知連接？

一次同學(xué)聚會(huì)，我開玩笑提議：同學(xué)就是同學(xué)，平起平坐沒高下。不管誰(shuí)當(dāng)了多大的官，同學(xué)之間一概直呼其名。哪位犯規(guī)，罰酒三杯！現(xiàn)場(chǎng)一片掌聲呼應(yīng)。不知誰(shuí)撞進(jìn)來(lái)喊了聲某廳長(zhǎng)，立刻被同學(xué)灌得狼狽……

記憶常尋舊路找來(lái)。

如今，一棵老樹把我領(lǐng)回起點(diǎn)。再度與古木相見，是故人相逢的感覺。依然是一本尚待翻讀的大書，依然有家一樣的親切。

有人感慨：是我把自己從樹做成了家具，完成自己的突變。而朗弗羅語(yǔ)出驚人：詩(shī)，是我這種笨人寫的。只有上帝，才能創(chuàng)造一棵樹。

我不覺已成飄零的落葉，帶著被歲月磨洗的枯黃。落葉謝幕的神情，是平和的——已從一切糾葛中掙脫，一片閑心對(duì)水云。

冬天的黑白兩色，遠(yuǎn)比春夏的繽紛真實(shí)，因?yàn)樗?guī)避了修辭。我愿老成一只舊籮筐，裝下“光陰的故事”；我愿老成一部留聲機(jī)，存放過(guò)往的回憶……

感謝老樹，讓我與大地建立了貼切的關(guān)系。只要有幸在這樹下生活過(guò)，那么無(wú)論飄多遠(yuǎn)，它恒久的關(guān)照，都將與我同在。

（趙翼如，作家，1982年畢業(yè)于南京師范大學(xué)中文系。著有散文集《傾斜的風(fēng)景》《有一種毒藥叫“成功”》等，作品曾獲冰心散文獎(jiǎng)。）

編輯 夏洛克