◎ 程黧眉

這三年來父親一直在病痛中前行著，中間做了兩次大手術(shù)，每隔一天的透析耗去了他所有的力氣。每次透析之后的疲憊和消耗，以及只有他自己才能體會(huì)的痛苦，他都沒有流露到文字中，相反，他一直在寫美好和溫暖的東西。我想，這就是他輸送給我們晚輩的生命觀吧。

前一段時(shí)間，他出院我住院，我出院他又住院，同在一個(gè)城市的父女無法見面，我們倆就通過微信視頻，在病床上對(duì)著手機(jī)屏幕隔空說話。父親的耳朵聾了許多，這是我想象不到的，我只能舉著手機(jī)對(duì)著他大聲喊。

我還沒有覺得時(shí)間足夠漫長(zhǎng)，他就成了一個(gè)老人，但是“風(fēng)燭殘年”用在他的身上又很過分。父親每天仍然習(xí)慣坐在他的寫字臺(tái)前，那是跟隨他將近40年的寫字臺(tái)，只不過面前不再是一頁(yè)又一頁(yè)東拼西湊的稿紙、鋼筆以及墨水——那是年幼的我記憶中永遠(yuǎn)年輕的父親的寫字臺(tái)。他現(xiàn)在用兩個(gè)手的食指一下一下敲鍵盤的樣子，常常讓孩子們偷笑，但是孩子們?cè)谒澈鬅o不露出佩服的目光。

那天讀《論語(yǔ)》 ，讀到“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼”時(shí)，我驚懼了一下。

心里有疼痛的感覺，在我這個(gè)年紀(jì)已經(jīng)不多見。不知不覺人生已經(jīng)過半，依然有父母陪伴的天倫之樂，實(shí)在是喜；看到一天天老去的身影，喜越多，懼越深邃。

我曾經(jīng)為父親十卷本的文集作序，結(jié)尾寫道：等爸爸成了老爸爸的時(shí)候，我一定要在他的窗外種上一棵丁香樹。

那是十年前的事了，可能我的潛意識(shí)里一直覺得父親還沒有足夠老。今年我的新家門前種了丁香樹，等到明年丁香花盛開的時(shí)節(jié)，我會(huì)接父親坐在花園里，讓他再聽小陸演唱的《丁香花說道我愛你》 。用流行語(yǔ)說是“應(yīng)個(gè)景兒” ，但這個(gè)景兒應(yīng)的是：骨肉相親。