吳麗瑋

用自嘲解嘲

美國官司結(jié)束之后，周立波回國只做兩件事：一件是按捺不住在媒體和網(wǎng)上發(fā)聲，與案子的其他幾方相互對峙;另一件是玩他最愛玩的航模和無人機(jī)?；貋碇螅笥训臒o人機(jī)公司去過好幾個(gè)地方，有試飛的，也有與地方政府談無人機(jī)飛行表演計(jì)劃的。

我們在西安與他第一次見面。他被市領(lǐng)導(dǎo)邀請到西安參觀，雙方討論未來能有哪些合作的可能性，除了無人機(jī)，還有他個(gè)人的舞臺(tái)。一個(gè)離奇的官司剛剛平息，自己又成為娛樂八卦自媒體競相消費(fèi)的對象，再強(qiáng)大的內(nèi)心多少也會(huì)覺得尷尬，周立波的破解之法就是主動(dòng)自嘲。

朋友的無人機(jī)公司名叫“億航”，正是唐爽在接受媒體采訪時(shí)恰好提到過的那家。在周立波與唐爽兩人的諸多分歧之中，“大疆東去浪淘盡，億航白鷺上青天”這個(gè)雙關(guān)標(biāo)語的創(chuàng)作權(quán)也是其中之一。唐爽通過微信發(fā)給本刊一段小視頻，上下滑動(dòng)兩人的聊天頁面，把他們關(guān)于這個(gè)標(biāo)語的微信討論過程展示出來，他覺得比截圖更真實(shí)可信。在兩人的對話中，周立波希望唐爽為億航無人機(jī)公司想兩句朗朗上口的廣告詞，唐爽依次想出了上面兩句話，周立波回復(fù)說：“牛，就這二句了?！碧扑Ｍ源藖碜糇C，他經(jīng)常幫周立波草擬文案、賀信等等，是以“有才華”自居的周立波背后的槍手。但周立波和億航CEO胡華智都不承認(rèn)這一點(diǎn)。胡華智向本刊回憶道：“在一次廣州的飯局上，聊著聊著，波波想出這么一句，‘你看，古人都說好了，一行白鷺上青天，是波波很隨意聊出來的，跟唐爽沒有關(guān)系。”在西安的一天，某知名歌手給億航公司錄制的主題曲制作完成了，拿給周立波看，他眉飛色舞地打趣道：“記得詞作者一定要寫唐爽哦。”

有一天的活動(dòng)是他與當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)座談，一張口，稱呼錯(cuò)了領(lǐng)導(dǎo)的職務(wù)，但周立波不會(huì)讓任何一個(gè)哪怕小小的尷尬發(fā)生在自己的身上，隨即說道：“那我干脆不叫你的職務(wù)了，親切一點(diǎn)，我叫你‘軍軍（領(lǐng)導(dǎo)名字中的最后一字）吧，我是‘濤濤唉?！彼腥撕逄么笮?。沒有關(guān)注過周立波的八卦新聞，絕對聽不懂他在說什么，于是暴露了那些正襟危坐的偽裝。

贏了官司也贏不了輿論，讓周立波陷于不利的首先是案件相關(guān)人士全都成為他的敵人

“軍軍”和“濤濤”的梗來自周立波案子結(jié)束之后衍生出的一個(gè)狗血“斷背山”故事。

2017年1月19日美國當(dāng)?shù)貢r(shí)間深夜，在紐約長島駕車的周立波被警察攔截，搜查之后，發(fā)現(xiàn)周立波包里有非法槍支和毒品可卡因。周立波與坐在副駕駛位上的唐爽同時(shí)被警方拘留。去年7月，美國法院宣布唐爽無罪。今年6月初，美國法院開庭，檢方因搜查程序不合理宣布撤銷對周立波的起訴。檢方還提取過兩人的DNA進(jìn)行檢測，結(jié)果顯示，槍和毒品的袋子上都沒有發(fā)現(xiàn)兩人的DNA，由此更可證明二人的清白。

事情發(fā)生在2016年農(nóng)歷年尾，這條爆炸性新聞當(dāng)時(shí)給國人的春節(jié)長假添了不少談資。在一年半的時(shí)間里，案子數(shù)次開庭，媒體諸多猜測。原以為案子了結(jié)，一切該告一段落了，沒想到好戲才剛剛開始。而在這其中，尤以周立波和鄢軍復(fù)雜的愛恨情仇最令人瞠目。

在紐約的華人圈里，鄢軍是一個(gè)富商的形象。2016年年中，周立波在紐約卡耐基音樂廳演出之后，鄢軍主動(dòng)通過朋友與周立波結(jié)識(shí)。他對媒體說，因?yàn)樵陔娨暽峡吹街芰⒉ň戎h(yuǎn)山區(qū)的孩子，因此深受感動(dòng)，覺得周立波是一個(gè)單純善良的人，認(rèn)識(shí)之后他送了周立波貴重的禮物，還很曖昧地給周立波起名叫“濤濤”。

事發(fā)當(dāng)日，周立波與唐爽到鄢軍家做客，其間他們參觀了鄢軍家存放槍支的房間，還去鄢軍家的后院打獵。從鄢軍家出來后不久，警察在周立波的包里搜出了鄢軍家的一支槍，而周立波是沒有持槍證的。到警局之后，周立波包里又被發(fā)現(xiàn)裝有毒品?！笆掳l(fā)后，我仔細(xì)想了幾天終于想明白了。”周立波告訴本刊，“為什么我剛從鄢軍家一出來就被警察盯上了？那片是豪宅區(qū)，人很少的，這個(gè)時(shí)間不應(yīng)該有警察。在我被攔下9分鐘之后，其中一個(gè)警察已經(jīng)出現(xiàn)在另一個(gè)事故發(fā)生地，你說在毫無準(zhǔn)備的情況下，警察可能在9分鐘之內(nèi)，將我們攔下、搜查后座和后備廂，并且趕到另一現(xiàn)場嗎？不可能呀，肯定是有預(yù)謀的?！敝芰⒉ㄓX得鄢軍是始作俑者，“而且他在事發(fā)之后表現(xiàn)得很反常，他要頂罪，要主動(dòng)幫我付律師費(fèi)，還要幫唐爽付。如果這件事跟你沒關(guān)系，你干嗎這么積極？”

重重迷霧之中，鄢軍也接受了媒體的采訪。在當(dāng)時(shí)的采訪中，他表現(xiàn)得深情大度。他說，如果周立波要把責(zé)任推到自己身上，那么他愿意承擔(dān)，如果周立波下半生需要他來養(yǎng)活，他義不容辭。這種讓人意外的表達(dá)，直接導(dǎo)致該事件走上了娛樂新聞的道路。但仔細(xì)看鄢軍的說辭，其中有很大的想象空間，對于關(guān)鍵性的槍和毒品的來源，鄢軍全都避而不談。我們曾試圖聯(lián)系他，但中間人表示，鄢軍決定近期在上海開新聞發(fā)布會(huì)，不愿單獨(dú)接受采訪，但直至發(fā)稿時(shí)，新聞發(fā)布會(huì)的消息一直未對外公布。

周立波當(dāng)然不能任由網(wǎng)友戲謔他“代表愛情”，但又一時(shí)找不到攻陷輿論陣地的法寶。在西安的時(shí)候他靈光一現(xiàn)，準(zhǔn)備找一個(gè)做公交車廣告的朋友幫忙?！霸谝粋€(gè)統(tǒng)一時(shí)間，在全國各大城市的公交車液晶廣告牌上滾動(dòng)一行字：‘波波，我們仰你一輩子?！敝C音是鄢軍在被媒體采訪時(shí)所稱，周立波跟他說的最后一句話是“那你養(yǎng)我一輩子”。周立波一邊跟著旁人消遣自己，一邊微微得意：“首先你得有這個(gè)‘?dāng)啾成降墓适?你還得有智慧，能想到‘仰這個(gè)字;你還得認(rèn)識(shí)全國最大的公交車廣告公司的老板?！?p>

美國庭審期間，周立波夫婦一直很高調(diào)，每一次出庭，兩人的服裝都要精心搭配一番

相互起訴

即便法律給了周立波清白，但仍有很多人不愿意相信他。就像辛普森請了個(gè)高超的律師，好像周立波也是給律師砸錢，找出一個(gè)搜查程序不合法的漏洞，而并不是真的被冤枉。那份DNA檢驗(yàn)報(bào)告早已淹沒在無休止的口水戰(zhàn)里。

贏了官司但贏不了輿論，讓周立波陷于不利的首先是案件相關(guān)人士全都成為他的敵人。

首先是他的首任辯護(hù)律師莫虎。案件開庭幾個(gè)月后，周立波夫婦更換了律師，理由是莫虎收費(fèi)高昂，并且與事件相關(guān)人鄢軍關(guān)系過于熱絡(luò)。“事情剛發(fā)生時(shí)誰都是蒙的，也無法去比較。有朋友介紹莫虎，他開價(jià)20萬美元，我們想都沒想就答應(yīng)了?！敝芰⒉ǖ钠拮雍鷿嵏嬖V本刊，“但后來慢慢了解，很多朋友告訴我，在美國請律師不可能這么貴的。我后面又請了兩個(gè)律師，其中一個(gè)還是很資深的，兩個(gè)律師加起來只要5萬塊?！辈恍湃胃杏纱朔N下。胡潔說，案件審理期間恰逢莫虎的女兒結(jié)婚，“他請了我們，又請了鄢軍。這是不符合律師職業(yè)操守的”。鄢軍在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是周立波夫婦嚴(yán)重懷疑的幕后黑手，周立波說，鄢軍曾用錢賄賂莫虎，兩個(gè)人因此走得很近。作為律師的莫虎顯然不會(huì)坐以待斃，他已向美國法院起訴周立波對其侮辱誹謗。周立波也同樣準(zhǔn)備馬上起訴莫虎。

其次是這個(gè)一石激起激情四射的鄢軍。鄢軍一開始在采訪中表現(xiàn)出了對周立波的寬容和愛憐，但與此同時(shí)對胡潔的評(píng)價(jià)極其負(fù)面，他指責(zé)胡潔故意打時(shí)間差，在事發(fā)后第三天保釋兩名嫌疑人時(shí)，讓周立波比唐爽早出來了幾個(gè)小時(shí)，目的是為了制造有利于周立波的輿論。這更加激怒了周立波，鄢軍試圖隱去自己的名字和形象，但周立波給他通通曝了光。

最后一個(gè)是另一名當(dāng)事者唐爽，現(xiàn)在雙方也撕破臉了。除了釋放的時(shí)間間隔，唐爽對與此同時(shí)在國內(nèi)傳出的輿論聲音也很不滿。“這是胡潔故意設(shè)計(jì)的，目的就是讓我沒有機(jī)會(huì)在媒體面前發(fā)聲，輿論倒向了周立波一邊。”唐爽告訴本刊，事發(fā)后沒多久，周立波夫婦在國內(nèi)的代理律師在媒體上發(fā)表言論，有意引導(dǎo)公眾誤以為槍和毒品是他的。唐爽認(rèn)為這也是胡潔的精心設(shè)計(jì)。但國內(nèi)代理律師表示，那時(shí)事件剛剛發(fā)生，有媒體來采訪，這僅僅是他從律師角度的分析，沒有任何人的授意。車上發(fā)現(xiàn)了槍和毒品，并不能證明這些屬于周立波本人，因?yàn)檐嚿线€有同行者，車主是誰，涉事物品屬于誰，目前還都不清楚，他并不認(rèn)為自己在影射唐爽。此外，周立波夫婦還曾說過，鄢軍除了賄賂莫虎，也給了唐爽不少經(jīng)濟(jì)利益，唐爽對此予以全部否認(rèn)，他為自己的學(xué)者清譽(yù)受到的負(fù)面影響異常憤怒，他也準(zhǔn)備起訴周立波。

事件發(fā)生之前，唐爽跟周立波曾是忘年交。兩人在紐約的一家餐廳里相識(shí)，當(dāng)時(shí)唐爽還在麻省理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位。周立波很欣賞唐爽，既是一個(gè)理工科的高材生，同時(shí)又熱愛國學(xué)，兩人很快建立起友誼，不但在紐約，唐爽到上海時(shí)依然是周立波家中的?？?。事發(fā)當(dāng)天，兩人到鄢軍家玩，周立波聲稱，此行的目的是希望鄢軍為唐爽安排一份高薪的職位，胡潔說：“唐爽在美國的工作一個(gè)月薪水只有5000美元，他又一直想回國，正好鄢軍說在杭州有公司，我們希望他能給唐爽安排一個(gè)顧問的職位，年薪200萬元人民幣，讓他先把人生的第一桶金賺到再說?！边@一說法遭到了唐爽的堅(jiān)決否認(rèn)，他告訴本刊，當(dāng)時(shí)已經(jīng)聯(lián)系好了國內(nèi)的科研院所，回國工作的日程已經(jīng)基本敲定了。鄢軍則稱，周立波到訪的目的是為自己拉投資，周立波想讓鄢軍投資1000萬元到他與哥倫比亞大學(xué)合作的幽默學(xué)院項(xiàng)目上。

作為當(dāng)事者，唐爽的說法給周立波造成了巨大的打擊。唐爽稱，周立波和胡潔在事發(fā)后一直要求他作偽證，說槍是鄢軍硬塞給周立波的。甚至在唐爽導(dǎo)師的葬禮上，他還接到了周立波的電話，繼續(xù)要求他去作偽證，完全不顧他當(dāng)時(shí)已經(jīng)泣不成聲的狀態(tài)和悲痛的心情。盡管周立波夫婦全部否認(rèn)了唐爽的說法，但唐爽得到了鄢軍的支持。鄢軍稱，周立波與律師莫虎之間的決裂，原因就是莫虎不同意周立波想作偽證的想法。

從局勢上來說，周立波四處受敵，而莫虎、唐爽和鄢軍的立場大致相同。但孰是孰非，除了幾人的各執(zhí)一詞之外，局外人很難知曉法律判決之外的真相。不過，仍有幾個(gè)細(xì)節(jié)是值得商榷的。

讓周立波最意外的是唐爽的態(tài)度，在身邊的工作人員看來，唐爽曾經(jīng)是周立波夫婦最珍視的朋友。但唐爽說，他與周立波夫婦并不熟，相互之間僅僅是禮尚往來，周立波對他的所謂饋贈(zèng)不過是一套舊西服和一塊舊手表，但事實(shí)可能并非如此。

琴師沈?yàn)畯?008年開始跟周立波合作，除了在舞臺(tái)上共同表演，他還是周立波的助理。他向本刊回憶說，周立波與唐爽在美國認(rèn)識(shí)之后，關(guān)系非常好?！疤扑瑢W(xué)歷高，人很聰明，知識(shí)面很廣。比方說我們說到‘超級(jí)瑪麗，他就馬上可以告訴你這個(gè)程序是怎么寫出來的。他了解的領(lǐng)域跟我們完全不一樣，先生非常喜歡他。”沈?yàn)f，2015年，唐爽在很長一段時(shí)間沒有跟周立波聯(lián)系之后，突然從美國打來了電話?！爱?dāng)時(shí)是我接的電話，我聽到他的聲音覺得事情有些嚴(yán)重?！鄙?yàn)f，唐爽在電話里告訴他，自己遇到點(diǎn)事，各種通信方式都被監(jiān)聽了?！八f他現(xiàn)在腰不好，站不起來了，需要坐輪椅。當(dāng)時(shí)先生正在應(yīng)酬，我把電話給他，就聽先生說：‘你能回來哇？讓唐爽趕快回國，回來怎么都好說?！?/p>

沈?yàn)f，周立波非常關(guān)心唐爽的情況。當(dāng)時(shí)他們正在杭州錄制《中國夢想秀》，唐爽剛抵達(dá)上海，就被直接接到杭州的錄制現(xiàn)場。原《中國夢想秀》總導(dǎo)演蔣敏昊也記得當(dāng)時(shí)的情景?！霸谝姷剿酥埃覀冊缇吐犞芾蠋熣f起唐爽。跟我們這些做電視的相比，他覺得跟唐爽的共同話題有很多，很喜歡他。”周立波讓唐爽住在上海自己的家中，幫他安排看病，蔣敏昊兩次去周立波家吃飯的時(shí)候，唐爽都在?！八┲?，拄著拐杖，人也很客氣，招呼我們坐下，那個(gè)感覺就像是家中的小少爺。當(dāng)時(shí)唐爽在做按摩，他覺得效果很好，按得很頻繁，我記得當(dāng)時(shí)大家還跟他開玩笑：‘不知道你這個(gè)背痛，是本身的問題，還是按摩按壞了？”

唐爽在上海治療了兩三個(gè)月時(shí)間，周立波夫婦在這期間去了美國，把唐爽交給了沈?yàn)妥约汗矩?fù)責(zé)財(cái)務(wù)的紀(jì)玉鳴。“先生走的時(shí)候交代，‘要像照顧產(chǎn)婦一樣地照顧他?！奔o(jì)玉鳴向本刊回憶，“聽到唐爽說跟先生不熟，我心里很不舒服。我們當(dāng)時(shí)是5個(gè)人一起照顧他，除了我和沈?yàn)?，家里的保?4小時(shí)在，司機(jī)帶著他出門，還有一個(gè)按摩師隔一天來一次。先生托關(guān)系去上海的各大醫(yī)院，還去過杭州的醫(yī)院，從生活到治療都沒有讓他出過錢?！奔o(jì)玉鳴說，唐爽剛回來時(shí)情緒低落，等3個(gè)月后準(zhǔn)備回美國時(shí)狀態(tài)已經(jīng)好了很多?！芭R走的時(shí)候，太太帶他去買了很多衣服，拎了很多袋子回來，這個(gè)我是看到的?！?/p>

胡潔說，唐爽態(tài)度的變化出現(xiàn)在事發(fā)兩三個(gè)月后。因?yàn)樘扑谯耻娂易×艘欢螘r(shí)間，她懷疑是鄢軍給唐爽洗腦。唐爽確實(shí)信賴鄢軍，他告訴我，首先，鄢軍第一時(shí)間是希望替周立波頂罪，這說明他是一個(gè)有情有義的人;其次，鄢軍始終沒有栽贓給自己的意思，相比之下，他可以從很多跡象中推測出周立波企圖嫁禍于他的陰謀，好換得一身清白，“繼續(xù)回國撈金”。但鄢軍真的值得唐爽如此信賴嗎？

胡潔有一段35分鐘的連貫錄音，她告訴本刊，這是事發(fā)兩三天后在鄢軍公司里錄的。在這段錄音中，鄢軍告訴胡潔，暫住在他家的唐爽今天急匆匆地趕回學(xué)校了，唐爽說，擔(dān)心FBI調(diào)查，需要回學(xué)校把一些文件處理掉。鄢軍在錄音中說道：“恐怕槍和毒是唐爽的?！碧扑?yàn)榕c列入“紅通”的潛逃在美國的幾個(gè)人有聯(lián)系，被FBI盯上了，這一次是有預(yù)謀的對唐爽的抓捕。“我并不相信鄢軍說的，”胡潔告訴本刊，“我只是希望這份錄音能夠證明鄢軍的人品，滿嘴跑火車?！?p>

在《中國夢想秀》的節(jié)目舞臺(tái)上，周立波始終強(qiáng)調(diào)真實(shí)與即興，這與電視娛樂節(jié)目的策劃性天然存在著矛盾

劇場與電視的觀眾緣

案件涉及到的最主要的3個(gè)人全都反目了，這種境地已經(jīng)很糟心了。作為一個(gè)公眾人物，不但不設(shè)法去平息，周立波現(xiàn)在還要不斷地去挑起新的口水戰(zhàn)，隔三差五在微博上放一點(diǎn)對方的黑料，即便新聞能持續(xù)霸屏，就一點(diǎn)不愛護(hù)自己的羽翼嗎？“因?yàn)槲覜]有錯(cuò)??！”周立波蹙起眉毛和小眼睛，“我現(xiàn)在不是為自己，而是一份社會(huì)責(zé)任感，我不能再讓他們繼續(xù)去害人了。”

“十多年來沒人說我好，這回總算看到有人在幫我了?！敝芰⒉ㄔ鴮o(jì)玉鳴說道。紀(jì)玉鳴告訴本刊：“他知道外界是怎么看他的，以前他還調(diào)侃自己，‘立波有難，八方點(diǎn)贊，我們聽了都要笑死了?！敝芰⒉ê芮宄约旱妮浾搱?，十幾年積攢下來的口碑，負(fù)面新聞遠(yuǎn)超過積極報(bào)道，等到了美國這案子，當(dāng)即減掉不少輿論分。

周立波剛剛為全國觀眾所熟悉時(shí)，他在劇場演出中的言論就被媒體大做文章。最有名的是“咖啡與大蒜”，在表演海派清口時(shí)，他說有人拿他跟郭德綱作比較，“一個(gè)吃大蒜的怎么可以和一個(gè)喝咖啡的在一起呢”，這句話一出，把愛好曲藝的北方觀眾全給得罪了。后來他也曾解釋過，“哪個(gè)更高檔，是由用它們的人所決定的。吃了大蒜不肯刷牙，喝了咖啡滿嘴臟話的屬于一類人。吃了大蒜也能唇齒留香，喝了咖啡還能滿腹經(jīng)綸的也屬于一類人”。但私底下，他仍然認(rèn)為自己比北方曲藝更高級(jí)?！皩ξ襾碚f，給人帶來快樂是‘呼吸之間的事，很容易，但那不是我的終極追求，我追求的是社會(huì)價(jià)值，酒駕問題、領(lǐng)導(dǎo)帶頭下礦都是我在《壹周立波秀》最先說的，后來才落實(shí)到法律和政策上，我要在臺(tái)上引領(lǐng)社會(huì)。我從不在臺(tái)上開黃腔、嘲笑殘疾人，他們都太低級(jí)了?！?/p>

2011年在東方衛(wèi)視《中國達(dá)人秀》錄制現(xiàn)場，一名女選手因?yàn)椴环袥Q，和她的家人一起在臺(tái)上鬧事，導(dǎo)致節(jié)目無法繼續(xù)，周立波派自己的兩名保鏢上去，把鬧事者制服，趕出了現(xiàn)場。隨后他自己也生氣地摔掉話筒，用上海話破口大罵，后面的節(jié)目也不錄了。這一橋段經(jīng)媒體報(bào)道，又給人留下他狂妄任性的印象。沈?yàn)嬷芰⒉ǜ械轿骸澳莻€(gè)選手當(dāng)時(shí)鬧得特別兇，場面已經(jīng)失控了，但節(jié)目組沒人敢上去阻攔。我記得高曉松當(dāng)時(shí)說了一句：‘那么多人站著干嗎呢！你們上海人真有勁！先生聽了這句話坐不住了，只好派自己的保鏢上去?！钡罱K的處理方式，節(jié)目組并不買賬，據(jù)當(dāng)時(shí)被邀請觀看現(xiàn)場錄制的媒體記者回憶，節(jié)目的主持人曾到后臺(tái)跟記者們道歉，同時(shí)罵了周立波，記者們這才意識(shí)到周立波跟節(jié)目組之間的罅隙。

第二年，周立波結(jié)束了與東方衛(wèi)視的合作，轉(zhuǎn)戰(zhàn)浙江衛(wèi)視。他告訴本刊，原因是跟東方衛(wèi)視新任領(lǐng)導(dǎo)不和?！澳阋牢业亩ㄎ?，我是‘獨(dú)立藝術(shù)家。別人要受各方面的控制，但沒人能管得了我?！敝芰⒉ǖ墓纠镆还仓挥?個(gè)人，除了他們夫婦倆，琴師沈?yàn)砑嬷芰⒉ǖ闹?，另一個(gè)是負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)的紀(jì)玉鳴，從周立波下海經(jīng)商時(shí)就認(rèn)識(shí)了，到現(xiàn)在有20多年，除了管理公司的賬目，有時(shí)也做周家的管家，另外還有一個(gè)人是周立波的司機(jī)?！跋壬郧岸甲鲞^生意，他們覺得養(yǎng)人很難，所以公司結(jié)構(gòu)才如此簡單?！鄙?yàn)f，有時(shí)他還身兼周立波的保鏢。“錄節(jié)目的現(xiàn)場特殊一點(diǎn)，因?yàn)橄矚g他的觀眾太多了，經(jīng)常有阿姨婆婆拉著他拍照拍個(gè)不停，我一個(gè)人阻擋不過來，所以會(huì)臨時(shí)請保鏢。”

“我不需要經(jīng)紀(jì)人啊?！敝芰⒉ㄊ冀K要保持一種得意的姿態(tài)，“我嘛，談合作很簡單的，我說一個(gè)價(jià)格，別人也不可能討價(jià)還價(jià)?！敝芰⒉◣е兑贾芰⒉ㄐ恪返搅苏憬l(wèi)視，同時(shí)開了新節(jié)目《中國夢想秀》。原《中國夢想秀》總導(dǎo)演蔣敏昊向本刊回憶當(dāng)時(shí)的情景：“他開完價(jià)格后，很直接地跟我說，這是他認(rèn)為的合理價(jià)格，希望大家不要再討價(jià)還價(jià)，他說：‘我不希望是做一個(gè)生意，我希望能通過這個(gè)節(jié)目讓自己轉(zhuǎn)型。后來我們也了解到，他出的價(jià)格只比《中國達(dá)人秀》高了一點(diǎn)，因?yàn)楦牡胶贾蒌浿?，多了差旅費(fèi)和沈?yàn)膭趧?wù)費(fèi)。這個(gè)價(jià)格在當(dāng)年算是挺高的，但誰想到2013年明星真人秀節(jié)目一下子火爆了，明星出場費(fèi)直線上升，但他的價(jià)格始終都沒漲過。”

“一個(gè)人，一張嘴，一臺(tái)戲，120分鐘，我連暖場都是自己暖，你見過自己暖場的演員嗎？”周立波對本刊說，“所以我才能是獨(dú)立的，我不需要?jiǎng)e人?！?008年，周立波在告別舞臺(tái)近20年之后，回到上海的劇場里，開始了自己“海派清口”的演出。上世紀(jì)90年代周立波下海經(jīng)商時(shí)，紀(jì)玉鳴是他的員工?！八?dāng)時(shí)的文化公司要招一個(gè)出納，朋友介紹我過去。我跟他坦白說，我的經(jīng)驗(yàn)不是很豐富，現(xiàn)在還在學(xué)習(xí)，但他覺得我很認(rèn)真，談完第二天就叫我來上班?！奔o(jì)玉鳴告訴本刊，后來周立波又改做裝潢公司，直到他把錢借給朋友做混凝土生意失敗，去了日本，她才去找了其他工作，但兩人的關(guān)系一直相處得非常好。“他在蘭心大戲院的第一場演出我打算帶著全家去看。我的一個(gè)朋友說‘滑稽戲買什么票啦，咱們提前半小時(shí)去等退票好了，結(jié)果我們傻眼了，戲院外全是等退票的人，一張退票都沒出來。”

紀(jì)玉鳴和周立波年紀(jì)相仿，周立波80年代在上?；鼊F(tuán)演出時(shí)，紀(jì)玉鳴就知道他“小滑稽”的名號(hào)。第二場演出的票是提前買好的，紀(jì)玉鳴說，坐在下面聽，從頭笑到尾?！爸v的全都是我們小時(shí)候的事。他模仿國外剛進(jìn)來的第一個(gè)廣告、小時(shí)候吃的那個(gè)麥乳精要攪一攪，還有我們形容上?；旎旖小驑赌Ｗ拥?，全場都笑得七扭八歪?！?/p>

上海市演藝總公司是周立波“海派清口”劇場演出的承辦方。當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人徐憶黎向本刊回憶道，根據(jù)他多年承辦海內(nèi)外在上海的演出經(jīng)驗(yàn)，他最開始一點(diǎn)都不看好周立波?！拔覀兗瘓F(tuán)總裁是波波在滑稽劇團(tuán)時(shí)的團(tuán)長，他委托我，幫波波運(yùn)營他的演出，當(dāng)時(shí)的場地選在蘭心大戲院，700個(gè)座位，演12場。我對這個(gè)有異議，我覺得12場很可能會(huì)辦砸的，6場還差不多。當(dāng)時(shí)我們跟戲院談好，盡管訂12場的時(shí)間，但一旦覺得運(yùn)營不好，就馬上停?！?/p>

2008年12月28日，徐憶黎在承接完這個(gè)項(xiàng)目之后，第一次走進(jìn)劇場看周立波的“海派清口”演出。“第二天早晨9點(diǎn)，我去公司開會(huì)，馬上就擬協(xié)議，我要跟波波簽三年合約?！毙鞈浝枵f起來仍有些興奮，“從他上臺(tái)演出開始，就憑他一張嘴，滔滔不絕講了2小時(shí)10分鐘，我統(tǒng)計(jì)了一下，全場笑聲達(dá)到792次，而且不是稀稀拉拉的笑哦，是哄堂大笑。散場以后，我觀察觀眾的反應(yīng)，我記得有個(gè)一家三口，出場之后馬上又去售票窗口買第二場的票，打算叫家里親戚都來看。很快票房反饋回來，第二場、第三場的票在散場半小時(shí)內(nèi)都賣光了。于是我們決定在第二天開始賣第四、五、六場的票，不到下午5點(diǎn)半，全部賣光。剩余后面6場的票也都開賣了，兩天之內(nèi)也全部賣完。當(dāng)時(shí)波波的票火爆到什么程度？不但全上海所有的精英黃牛全都來了，外地還來了一大批。剛開始他們抽的是本地的便宜煙，3個(gè)月以后，黃牛拿出來的都是軟‘中華。我見過最高價(jià)360元的票，黃牛開價(jià)6000元，最后雙方以4000元的價(jià)格成交?！?/p>

周立波說自己的表演，“海派”代表兼容并蓄，“清口”強(qiáng)調(diào)所有的笑料都是干凈的，不帶臟字不開黃腔，談社會(huì)問題，除了說之外，還有表演、唱歌和舞蹈。“你就說吧，全國除了我還能有誰這么演？一個(gè)人面對上萬名觀眾，每場內(nèi)容不重復(fù)，最長的一次演了3個(gè)多小時(shí)，一年票房收入1.5億元。哦，全世界也找不出第二個(gè)人了。”周立波對本刊說。

徐憶黎從專業(yè)角度的分析則理性得多。他回憶說，在當(dāng)時(shí)的上海演出市場里，滑稽劇算不上高雅藝術(shù)?！翱磻虻亩际切∈忻耠A層，跟交響樂、歌劇、芭蕾舞等等相比，受眾人群不一樣。波波的出現(xiàn)改變了上海高雅藝術(shù)的現(xiàn)狀，他的表演形式成了一門新的獨(dú)立藝術(shù)。當(dāng)時(shí)上海市一直在強(qiáng)調(diào)海派文化的復(fù)興，已經(jīng)好幾年了，始終沒有找到能夠貼合上海大都市文化氛圍的演出形式，而波波的出現(xiàn)，所有人都認(rèn)為，找到了！就是這種海派文化的腔調(diào)。”徐憶黎說，“首先他說的是上海話，其次，他復(fù)出后最先講的是《笑侃三十年》系列，當(dāng)時(shí)恰好是改革開放30周年，后來他又做了《笑侃大上?！?，2010年股市火爆，他又做了《我為財(cái)狂》，社會(huì)評(píng)價(jià)都覺得他是‘很上檔次的一個(gè)人?！?/p>

因此，一個(gè)北方人和一個(gè)上海人，對周立波的印象應(yīng)該是大相徑庭的。北方觀眾通過電視屏幕和新聞報(bào)道了解他，在“咖啡大蒜”的誑語背景下審視他的表演，看媒體報(bào)道中他的自負(fù)和耍大牌，上海人是能真切接觸到他本人的，上海話也天然地拉近了彼此的關(guān)系。

我在西安第一次見到他本人，令我意外的是，他的神態(tài)、語氣、動(dòng)作幾乎跟電視上一模一樣。7月的西安酷熱難耐，周立波被安排去參觀各處景點(diǎn)，從早到晚一整天，始終精神抖擻，無論是在車?yán)铮€是在餐桌上，永遠(yuǎn)滔滔不絕，幾句話就把人逗笑?！拔矣卸鄤?dòng)癥的?！?1歲的周立波在臺(tái)上可以劈叉，在西安的酒店外面抽煙，一腳抬到一個(gè)極高的石柱上，柔韌性十足。“他就像一個(gè)小孩子一樣?！焙鷿崒Ρ究f，“有一次家里來了兩個(gè)朋友，待久了他覺得煩，偷偷溜走了。等人走了以后我滿屋子找，怎么都找不到，后來我打開衣柜才發(fā)現(xiàn)他平躺在里面睡著了。還有一次我們跟別人談事，我明明看他坐在我對面，怎么過了一會(huì)兒人就不見了，最后發(fā)現(xiàn)他躺在窗簾外的飄窗上。他從座位上走到飄窗的位置，不可能我看不到啊，后來我才想明白了，他是慢慢溜到座位下面，從地上偷偷爬過去的?！?/p>

除了張揚(yáng)的個(gè)性，他用人際交往的方式面對媒體，也讓他成了招黑體質(zhì)。很多話，當(dāng)你面對面和人談時(shí)容易被理解，但從媒體報(bào)道出來就變了味道。胡潔舉了個(gè)例子：“比如他跟另一個(gè)主持人一起跟電視臺(tái)談節(jié)目合作，兩人談的價(jià)格都差不多。下午接受媒體采訪時(shí)說到出場費(fèi)的問題，那個(gè)主持人會(huì)說‘我對金錢不是很在意，但周立波就會(huì)說‘這體現(xiàn)了我的商業(yè)價(jià)值。這么說很招罵，他自己很清楚，但他就是不愿意那樣說?！?/p>

以前他是有喜愛的市民觀眾加持的，這些人看得見摸得著，緊密圍繞著他的是熱情的支持力量。紀(jì)玉鳴開了一家小飯店，周立波時(shí)不時(shí)會(huì)去光顧一下?！皝砦业昀锏亩际抢峡腿?，他們都知道我跟先生的關(guān)系。先生一進(jìn)來，就跟大家打招呼，還沒吃完飯就跟我說，讓大家排好隊(duì)，一會(huì)兒每個(gè)人都可以拍照。還開玩笑說，收五毛錢拍一張。”在上海，周立波可以盡情享受這種親切而仰視的關(guān)系。跟隨周立波多年的沈?yàn)图o(jì)玉鳴始終稱他們夫妻二人是“先生”和“太太”，這個(gè)頗有舊社會(huì)味道的稱呼，透露出一絲階層上的優(yōu)越感?！跋壬苏娴氖呛芎玫??！奔o(jì)玉鳴說，“他做生意的時(shí)候，有人問他為什么不復(fù)出，他說那這幫跟著我的兄弟姐妹以后怎么吃飯？后來他去了日本，我到別的地方工作，他回來說：‘小紀(jì)，我請你老板吃飯吧，我想讓他對你好一點(diǎn)。后來他的演出成功了，他跟我說：‘小紀(jì)，你終于可以歸隊(duì)了。我永遠(yuǎn)記著這些讓我感動(dòng)的事?！?/p>

我問周立波，你覺得有多少比例的觀眾是喜歡你的？他想了想說：“一半以上吧?！边@個(gè)答案從自信心爆棚的周立波嘴里說出來，有點(diǎn)意外，也許是這次美國的事件給了他更清醒的認(rèn)識(shí)。2015年末，周立波決定跟家人去美國生活一段時(shí)間，“畢竟是50歲的人了，我們想回歸安穩(wěn)的家庭生活”，國內(nèi)的演藝事業(yè)幾乎全部中斷，原本來自劇場和電視觀眾的力量也消失了，這一次的危機(jī)顯然對他造成了更大的損傷。

胡潔對本刊說：“以前我們覺得不需要有什么團(tuán)隊(duì)去危機(jī)公關(guān)，現(xiàn)在真的要考慮考慮了?！比绻绹录l(fā)生在幾年前，他回到上?？梢栽趧隼镆匀穗H傳播的方式傾訴憤怒和不滿，他的話語方式更能打動(dòng)人。但現(xiàn)在留給他的全是媒體傳播的空間，一個(gè)身處漩渦里的公眾人物，過往從不表現(xiàn)出謙遜溫和，這一次又是各方反目又是無盡口水仗，沒有溫暖的包圍圈，那些惡評(píng)直直地?fù)渖蟻恚滞獗洹?h3>婚姻

即使是交惡的唐爽和鄢軍都承認(rèn)，周立波是單純的人，但他們對胡潔的評(píng)價(jià)卻都很差，“胡潔錄音留證據(jù)很陰險(xiǎn)，周立波是胡潔控制的提線木偶”。

在外人眼里，夫妻倆的感情確實(shí)很好。在西安跟著他們到處逛，周立波始終要拉著胡潔，一眼看不到，就左看右看，“婆呢，婆呢”，有時(shí)候還要撲上去勾肩搭背，完全不像年過半百的夫妻。在美國庭審期間，他們也一直很高調(diào)，每次出庭，二人的服裝都要精心搭配一番?！拔屹I的是Dolce & Gabbana啊，它的風(fēng)格就是很花哨的。反正我買什么，他穿什么。”胡潔說。

2010年，周立波與胡潔高調(diào)舉行的婚禮給公眾留下了很深刻的印象。他的婚禮由楊瀾主持，黃曉明、任賢齊等六人做他的伴郎，成龍、劉嘉玲、陳凱歌等眾多影視圈名人到場，還請到星云大師來做證婚人。這場眾星云集的婚禮剪輯之后在電視臺(tái)播出，在臺(tái)上崔永元對周立波的一番“毒舌”調(diào)侃后來被許多媒體拿來大做文章。

“他覺得我受到了很大的委屈，必須要給我一個(gè)體面的婚禮。”胡潔說。結(jié)婚時(shí)兩人的年紀(jì)都在40歲上下，不但都有過婚史，而且關(guān)系都極其復(fù)雜，他們的結(jié)合也因此受到了極大的輿論壓力。“這一次美國出事都比不上10年前給胡潔造成的傷害?！焙鷿嵉囊晃缓糜褜Ρ究f，“當(dāng)時(shí)胡潔可是身處旋渦之中啊?！?/p>

周立波這次在美國涉毒，很多人扒出他10年前的“前科”。2009年，周立波的前妻在網(wǎng)上發(fā)帖，稱周立波吸毒，還發(fā)布了一段周立波趴在床上神情恍惚的視頻?！澳鞘俏液茸砭频囊曨l。你沒發(fā)現(xiàn)這段視頻沒聲音嗎，不信你問問她敢把聲音放出來嗎？”周立波對本刊說。他的前妻之所以爆料，是因?yàn)閮扇嗽陔x婚時(shí)對財(cái)產(chǎn)分割有嚴(yán)重的分歧。“她找到我們，要500萬元，別說我們，就連我婆婆都說‘不能給她?！焙鷿嵳f，周立波與他的前妻其實(shí)早就協(xié)議離婚了，“凈身出戶，所有財(cái)產(chǎn)都給她了”。但他們離婚之時(shí)，正是周立波開始走紅的時(shí)期?！八麄冊谌毡窘Y(jié)的婚，本來在國內(nèi)是無效的，但他前妻后來去做了公證，于是原來的離婚協(xié)議就無效了?！焙鷿嵳f，她的目的就是為了獲得更多的財(cái)產(chǎn)，被拒絕后，網(wǎng)絡(luò)攻擊就來了。胡潔的個(gè)人信息被發(fā)在網(wǎng)上，周立波的前妻不但稱胡潔是第三者，還把周和胡的關(guān)系描述成軟飯男傍女富婆。

而胡潔之前的一段婚姻也不叫人省心。她的前夫是“紅通一號(hào)”楊秀珠的親信，潛逃后回國被判入獄。對胡潔和她的企業(yè)的調(diào)查直到2013年才全部結(jié)束，在此之前關(guān)于她涉案的謠言也層出不窮。

“最后能怎么辦，還是拿錢出來給她?！?/h3>

法院判周立波離婚之后，他的前妻寫過一份悔過書，承認(rèn)自己偽造事實(shí)?！暗沁@么多年，波波從來沒有拿出來說過，為什么？他覺得這是跟他一起生活過的人。如果一個(gè)男人公開指責(zé)前妻，這樣的男人你覺得好嗎？”胡潔想了想，還是把周立波前妻手寫的聲明拿了出來，上面承認(rèn)，“在與周立波辦理離婚訴訟期間，向媒體披露了有違事實(shí)的信息”。但具體哪些信息是虛假的并沒有列舉出來?！斑@是律師去找她簽的，我們當(dāng)時(shí)哪想得到那么多?！焙鷿嵳f。不想再抓著不放了，拿了錢銷聲匿跡就好。

吸毒、貪官、包養(yǎng)、富婆與中年發(fā)跡的男明星，很難再找到比這更狗血的劇情了。但認(rèn)栽絕不是周立波的性格，他就是要在所有人面前揚(yáng)眉吐氣，不管老百姓們怎么看，當(dāng)事人肯定是感動(dòng)得一塌糊涂?！耙粋€(gè)男人能為你做到這份兒上，還有什么可說的呢？”不光是胡潔，周立波也需要通過這場婚禮來證明自己最終獲得了勝利。

“但是我很冷靜。我跟我老公說，我們搞這么大的陣勢，必須要做成慈善婚禮，否則會(huì)很麻煩?！焙鷿嵲诨槎Y上請來了上海市慈善總會(huì)，“他們在現(xiàn)場搞了一個(gè)募捐的大箱子，所有的禮金都沒經(jīng)過我們的手，最后一共將近4000萬元，全捐掉了。按說我們可以拿10%的費(fèi)用，但我們一分都沒要，酒席的錢是我們另外掏錢付的，即便這樣，還有很多媒體跑去慈善總會(huì)查賬呢?！?/p>

拉著明星們一起做了場慈善大秀，這其中的情理，夫妻倆還是拎得清的?！皝淼目腿藗兺ψ屓烁袆?dòng)的，有的人都捐了幾百萬，但這份情最終還是要我們?nèi)ミ€的。楊瀾當(dāng)時(shí)捐了不少錢，后來她的慈善拍賣，波波每一次都去主持。有時(shí)候有些拍品眼看著要流拍了，我看不下去，就自己拍下來?！焙鷿嵳f。

“我20多歲自己辦企業(yè)，29歲就做溫州市人大代表了，法律意識(shí)和風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)都很強(qiáng)的?！焙鷿嵰笾芰⒉ǖ拿恳还P收入都要通過銀行打入賬戶，“有時(shí)候去演出，對方說給現(xiàn)金方便，我從來都不讓。我們的每一筆收入都要納稅，我做企業(yè)出身，太了解了，一旦稅務(wù)上有麻煩，你就死定了?！焙鷿崙岩删W(wǎng)上的污蔑跟自己的前夫家人有關(guān)?！八麄兒匏牢伊?。當(dāng)時(shí)我前夫的家人想讓我拿300萬元出來，給他拿去跟政府打官司。我拒絕了。他怎么可能贏呢？而且我是有企業(yè)的，我不能得罪有關(guān)部門。”早就隱退到周立波身后的胡潔露出堅(jiān)硬的一面?！熬W(wǎng)上很多污蔑，說我前夫把貪污的錢放在我的企業(yè)里。檢察院確實(shí)立案查了很久，最終撤案了。你覺得如果我有一點(diǎn)問題，檢察院會(huì)放過我嗎？當(dāng)初他是說過要跟我合股，但我一直是拒絕的。你做你的企業(yè)，我做我的企業(yè)，我們結(jié)婚期間，我根本不認(rèn)識(shí)楊秀珠，但我知道兩個(gè)人摻和起來風(fēng)險(xiǎn)很大?！?/p>

胡潔覺得，在這次美國官司的紛爭中，自己之所以遭到鄢軍的詆毀，正是因?yàn)樗珡?qiáng)了。“波波是很單純好騙的，但我不一樣。”

兩人相識(shí)于張家界。當(dāng)時(shí)胡潔回學(xué)校充電讀書，跟班里幾個(gè)要好的同學(xué)一起去張家界玩，有個(gè)男同學(xué)跟周立波是好朋友，把他也帶來了，兩人一見面，周立波就對胡潔很有好感?！安úㄓ肋h(yuǎn)跟在胡潔旁邊?！焙鷿嵉暮糜鸦貞浾f，“我們在張家界的一個(gè)溶洞里玩，波波就一直貼在胡潔身后，距離近得就差踩到腳后跟了?！蓖砩现芰⒉ńo胡潔發(fā)短信，胡潔假裝沒看到，“結(jié)果第二天早晨在餐廳碰到了，我有點(diǎn)尷尬，他倒好，大聲問：‘我發(fā)短信你怎么不回?。俊?/p>

回程的飛機(jī)上，周立波打著要給胡潔介紹男朋友的旗號(hào)，詢問她的擇偶條件?！拔腋f，我想安穩(wěn)過日子，想找一個(gè)教授或者醫(yī)生，收入不用高，年薪50萬元就可以了?！焙鷿嵳f，結(jié)果周立波沒有介紹別人，毛遂自薦，“他說‘想了想，覺得自己蠻符合要求的”。

戀愛的過程很理性也很實(shí)際?！拔覀冋J(rèn)識(shí)半年都沒有牽過手，一直都是很冷靜地在討論你想過什么樣的生活，我想過什么樣的生活，兩人是否適合在一起。”胡潔回憶說，“他明確跟我說，兩個(gè)人在一起之后，希望我能放棄事業(yè)，他覺得一個(gè)家不能兩個(gè)人都很強(qiáng)?！敝芰⒉ê秃鷿嵲诨槎Y結(jié)束后第二天就到電視臺(tái)接受訪問，周立波說，他說讓胡潔回歸家庭時(shí)，并不了解胡潔企業(yè)的規(guī)模，“等她帶我去看她的企業(yè)時(shí)，我傻眼了?！焙鷿嵲跍刂萁?jīng)營著一家規(guī)模很大的餐具企業(yè)，她在節(jié)目中滿臉幸福地說道：“他沒想到我的企業(yè)這么大，但還是說，給他3年時(shí)間，保證在3年之后，他賺的錢跟我現(xiàn)在一樣多?！?/p>

于是胡潔就把所有股份轉(zhuǎn)讓給合伙人，有了他們現(xiàn)在這樣的家庭經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。那時(shí)候周立波剛剛回到舞臺(tái)，不用說全國，就是在上海都還未被人熟知，無論他是否真的不了解胡潔殷實(shí)的事業(yè)基礎(chǔ)，這種說法無疑更塑造了他自信的舞臺(tái)形象。

即興演出

1981年，不滿15歲的周立波報(bào)考了上?；鼊F(tuán)，他的面試官是著名滑稽劇演員嚴(yán)順開。嚴(yán)順開讓他用一個(gè)詞來描述“電視”，周立波說：“黑白分明?！笨赡菚r(shí)候彩色電視已經(jīng)有了啊，怎么叫“黑白分明”，周立波想了想，“因?yàn)槟翘旆诺氖呛诎纂娪啊薄＞蛻{著這一句話，嚴(yán)順開就決定錄取他。當(dāng)時(shí)周立波還不滿15周歲，算是破格錄取。

上世紀(jì)七八十年代著名滑稽劇演員姚勇兒是滑稽劇泰斗姚慕雙的兒子，他比周立波大十多歲，周立波入團(tuán)后，跟他關(guān)系特別好?！爱?dāng)時(shí)一起入團(tuán)的有十幾個(gè)小孩，他是團(tuán)里年齡最小的一個(gè)，同學(xué)都比他大四五歲。但只有他往我家里跑，別人就不會(huì)?！币τ聝焊嬖V本刊，“他敢說，總是‘叔叔長，叔叔短，長得又矮又小，蠻討人喜歡的?！币τ聝赫f，那時(shí)的演出都在晚上，劇團(tuán)里的演員們上午就給剛?cè)雸F(tuán)的學(xué)員們當(dāng)老師，下午休息，周立波常常跑到他家里吃住。

周立波很反對別人把他歸為草根喜劇演員?！笆紫任倚r(shí)候生活條件很好的，我從來沒在錢上受過委屈;其次，我接受的是專業(yè)的戲劇教育，我們在滑稽劇團(tuán)的時(shí)候，老師的要求比現(xiàn)在戲劇學(xué)院里還要嚴(yán)格?！敝芰⒉ǖ母赣H以前是體操教練，后來在體育局工作，家境不賴。他現(xiàn)在的家也在上海市中心的高檔公寓里，胡潔說，之所以不去人少的地方住別墅，是因?yàn)橹芰⒉ㄌ貏e喜愛這樣的環(huán)境，“他小時(shí)候就住在這種低樓層的洋房里，周圍老上海的氣氛也是他最熟悉的”。很多人以為上海滑稽劇跟江浙地區(qū)的其他曲藝屬于同一類型，但實(shí)際上它出身于戲劇，而不是戲曲。姚勇兒告訴本刊，150年前，上海領(lǐng)風(fēng)氣之先，率先受國外戲劇的影響，孕育出了近代話劇的雛形，其中的喜劇形式發(fā)展成為日后的上海滑稽劇。1949年后，上海人民藝術(shù)劇院成立，滑稽劇團(tuán)是劇院里的第四團(tuán)，當(dāng)時(shí)把成立中國真正的喜劇院作為目標(biāo)，劇院院長黃佐臨為此還請來了中央戲劇學(xué)院的高材生嚴(yán)順開，使滑稽劇團(tuán)的學(xué)術(shù)氣息變得更濃?！澳菚r(shí)的學(xué)員學(xué)很多東西。文化課不用說了，還要學(xué)聲樂、形體、方言、戲曲等等，當(dāng)時(shí)的表演理論仍然是學(xué)蘇聯(lián)，但美國電影中的很多表演方式也已經(jīng)被廣泛討論了?！币τ聝赫f。

周立波畢業(yè)后與搭檔一起表演滑稽獨(dú)腳戲，類似于北方的相聲。這是年輕滑稽戲演員入門的表演，等有了十年八年的積累，才能在劇團(tuán)的滑稽大戲中擔(dān)任角色。周立波在獨(dú)腳戲的舞臺(tái)上很快就嶄露頭角?！耙婚_始，他最好的是唱腔和音準(zhǔn)，”姚勇兒回憶說，“后來他語言控制的能力也上來了。他很年輕，有他獨(dú)特的出噱頭的方式，和觀眾交流對話的能力很強(qiáng)。而且滑稽戲一直強(qiáng)調(diào)演員要做文化人，不高級(jí)的噱頭是不能要的，這些都對他日后的發(fā)展有影響?！?/p>

1989年，已有“小滑稽”之稱的周立波因?yàn)榇騻霸栏?，至其一眼失明，被判入獄205天，從此他離開了滑稽劇界。之后的十多年時(shí)間，他下海經(jīng)商，其間與前妻離婚、復(fù)婚又離婚，最終鬧得一地雞毛。他與復(fù)出后的第一個(gè)合作者，京劇演員關(guān)棟天也鬧得很不愉快。周立波說，自己之所以又回到舞臺(tái)，是看不慣表演的低俗化。“關(guān)棟天是唱京劇的，他怎么能給我策劃出‘海派清口呢？這當(dāng)然是我一個(gè)人想出來的。你要知道，我在臺(tái)上所有的東西都是即興的，不可能是別人幫我搞出來的?！眱扇嗽诤献鲙啄曛蠓值罁P(yáng)鑣，如今關(guān)棟天不愿再提及此事。

即興，是周立波標(biāo)榜自己舞臺(tái)風(fēng)格的標(biāo)簽之一，也是他的自信來源與價(jià)值所在。“我從沒見過他做案頭功課，”胡潔回憶說，“也許他不愿意讓我看到他用功，可能在洗手間里練吧，但我確實(shí)沒見到他花時(shí)間琢磨要在臺(tái)上說什么。”合作伙伴沈?yàn)埠闷嬷芰⒉ǖ墓ぷ鞣绞??！八赡茉谌粘５幕顒?dòng)中把營養(yǎng)就吸收了，他每天要看很多報(bào)紙，也喜歡看書，這些都為他在舞臺(tái)上的表現(xiàn)做準(zhǔn)備?！?/p>

周立波喜歡做電視臺(tái)那種為選手當(dāng)嘉賓的節(jié)目?！暗覐牟粸楦慕Y(jié)果補(bǔ)錄鏡頭，我要求全真?！敝芰⒉ㄕf。和他一起合作《中國夢想秀》的蔣敏昊對此也印象深刻?！吨袊鴫粝胄恪肥且粰n幫普通人實(shí)現(xiàn)夢想的綜藝節(jié)目，選手進(jìn)行才藝展示，和評(píng)判官周立波對話，由現(xiàn)場觀眾投票決定是否要為選手捐資實(shí)現(xiàn)夢想?！拔覀円婚_始見面的時(shí)候，沒聊節(jié)目，而是聊他做慈善的經(jīng)歷和感受。他提出，能不能改變以前做節(jié)目對詞、排練的套路，事先不給他梳理任何信息，讓他跟觀眾一樣，在見到選手時(shí)，感受是真實(shí)的?！?/p>

這種節(jié)目錄制方式讓周立波很興奮，他充滿好奇地與選手聊天，讓對方打開話匣子，吐露自己的夢想。每次錄制，從下午2點(diǎn)一直錄到凌晨2點(diǎn)，觀眾要換三撥，但周立波始終站著，錄制一名選手的內(nèi)容，短的需要40分鐘，長的能夠達(dá)到兩個(gè)半小時(shí)，絕對是體力的考驗(yàn)。

“在節(jié)目錄制的過程中，我們對于該如何做慈善也有很多討論，并不是所有的需求都是需要公益幫忙的?！笔Y敏昊告訴本刊，比如有人想造潛水艇，這樣的夢想是否值得支持，還有支教的志愿者想帶著孩子去北京看看，周立波覺得這不是對孩子最直接的幫助，也不是孩子的夢想?！暗?015年，我們雙方都決定要停一停，對于公益事業(yè)我們漸漸有了很多的困惑?！笔Y敏昊說。

那么，節(jié)目無法延續(xù)，是否跟即興表演有關(guān)呢？求真與策劃的矛盾，也許是周立波在劇場演出時(shí)沒有想過的問題。

能量傳播影視股份有限公司是《壹周立波秀》的制作方，總經(jīng)理郭志成告訴本刊，他看了周立波的《笑侃三十年》之后，覺得終于發(fā)現(xiàn)了一塊寶?！霸诿绹?，男性主持的深夜節(jié)目早就出現(xiàn)了，談民生，談時(shí)事，談老百姓關(guān)心的話題，但中國很久以來都沒有合適的人來主持這樣的節(jié)目?！惫境烧f，周立波填補(bǔ)了這樣一個(gè)表現(xiàn)上的空白。“大部分嘉賓都是端著的，都要維護(hù)自己的形象，他不是這樣，該哭哭該笑笑，該上臺(tái)上臺(tái)，該發(fā)火發(fā)火，很放得開?！?/p>

周立波認(rèn)為《壹周立波秀》是他即興表現(xiàn)的代表作。沈?yàn)貞浾f，在教育、反腐、食品安全等主題確定之后，在節(jié)目錄制前半個(gè)月，節(jié)目組的兩個(gè)撰稿人會(huì)到上海來與周立波對稿，“主要是把社會(huì)熱點(diǎn)新聞和數(shù)據(jù)梳理出來，讓先生知道究竟發(fā)生了什么事”。但他們來了之后，也從來沒有嚴(yán)格地一起工作過，“來了就是閑聊，一起吃晚飯，吃完讓他們回去休息，有時(shí)候半夜一兩點(diǎn)又把他們叫來，還是聊天，有時(shí)候一起擺弄他的無人飛機(jī)。就是這樣待半個(gè)月，所有的內(nèi)容就在聊天里慢慢吸收，梳理出來”。

但郭志成對這種說法并不認(rèn)可。“我們每年錄制的時(shí)間只有3周，其余49周都是與他一起創(chuàng)作的時(shí)間，所有的內(nèi)容都是節(jié)目組一點(diǎn)點(diǎn)磨出來的，不能否定這49周的價(jià)值?！?周立波總是強(qiáng)調(diào)自己臨場發(fā)揮的能力，或許這可以體現(xiàn)他的自信與才華，但另一方面，這也否定了自己多年的舞臺(tái)修養(yǎng)?！白龉?jié)目是不可能臨場發(fā)揮的，即便是他講的段子，那也是反復(fù)創(chuàng)作和磨合的，一個(gè)好的段子，他可以從上海蘭心大戲院一直講到紐約卡內(nèi)基音樂廳?？偸菑?qiáng)調(diào)即興，那不是把自己勤于思考、幾十年的舞臺(tái)積累和與團(tuán)隊(duì)的合作等等，這些東西的價(jià)值都抹殺了嗎？”郭志成說。

而這次從美國回來，一向“不打草稿”的周立波開始琢磨要寫個(gè)劇本了?！半娪懊治叶枷牒昧耍堕L島尋槍記》，從案件開始，發(fā)展到‘?dāng)啾成?，最后回歸主旋律。我，就我本人扮演，我老婆就演我老婆。鄢軍嘛，估計(jì)他是不會(huì)來演的?！蓖嫘w玩笑，但這場輿論風(fēng)波確實(shí)讓他們開始重新考慮是否就此隱退，胡潔說：“等官司打完了，如果有合適的機(jī)會(huì)，我們也許還會(huì)回到舞臺(tái)。但我們沒有任何的個(gè)人訴求，只想去做有社會(huì)意義的事?！?/p>

（感謝實(shí)習(xí)生王雯清、俞可薇為本文提供的幫助）