姜瑜

李玫靠在床頭，看著月光撒在兒子臉上，兒子均勻地呼吸著，像只懶洋洋的貓。潮濕的小屋里，似乎還有一絲半縷男人的氣息，李玫抹了抹鼻子，便聞不見了。她努力控制自己不去觸碰那些日子，幾番掙扎，隨它去了。

兩年前，三歲的兒子被發(fā)現(xiàn)在幼兒園里行為怪異，他總蹲在廁所里發(fā)呆，也從不和別人說話，時(shí)常在課上大聲怪叫。老師只好給家長打了電話，李玫和丈夫帶著小洋跑遍了全市的醫(yī)院，一個(gè)月下來，所有的檢查結(jié)果都一樣：自閉癥，可能終生都需要人照顧，而且無法融入社會(huì)。

那晚，小洋先睡了。李玫和丈夫坐在客廳里一言不發(fā)。李玫抬起頭來看著丈夫的臉，丈夫的眼睛像兩只燃盡的蠟燭。他盯著地面說：“怎么辦？”李玫搖了搖頭，她的喉嚨又干又澀，已經(jīng)發(fā)不出聲音。丈夫抬高了嗓門：“到底怎么辦！”李玫緊蹙眉頭，擺手示意丈夫不要驚到小洋。丈夫嘆了口氣，趿著拖鞋踱進(jìn)臥室。

翌晨醒來時(shí)，丈夫已不見了蹤影。打他電話，永遠(yuǎn)都是關(guān)機(jī)，最后成了空號。過了一個(gè)星期，李玫收到了一份離婚協(xié)議書，上面寫著孩子歸她，房子歸丈夫，財(cái)產(chǎn)平分。李玫心如死灰，顫顫地簽下自己的名字。

李玫在一家工廠做會(huì)計(jì)，每月工資兩千多元，勉強(qiáng)能維持生活。她還通過朋友接了不少做賬的活，她想，等自己死了，小洋還要過下去。她那纖滑的手逐漸變得粗糙，像生出苔蘚的墻壁。

此刻，李玫舒開手掌，仔細(xì)打量它們。那手掌溝壑縱橫，凹下去的細(xì)溝里積存著灰塵，在月光下顯出白色。

李玫抬頭看了看墻上的老式鐘表，月亮慢慢隱沒在了云里。李玫用腳把拖鞋撥到身前，輕輕地穿上走出臥室。她先在沙發(fā)上坐了一會(huì)，等屋里的一切都能清晰辨認(rèn)了，踱到廚房洗了積攢多目的碗筷，隨后簡單歸并了桌上的雜物。昨天，她最好的女友說要帶大學(xué)同學(xué)來串個(gè)門。她苦笑著：這個(gè)家連自己都看不下去了。

桌子收拾停當(dāng)，李玫坐在沙發(fā)上，隨手抓過一把廢紙，她不經(jīng)意地掃了幾眼，發(fā)現(xiàn)那是兒子的涂鴉。自從小洋查出得了自閉癥，她就把他送進(jìn)了一家自閉癥康復(fù)幼兒園。她早就聽幼兒園的老師說小洋愛畫畫了。讓她感到驚奇的是，這些涂鴉竟都各具特色，寥寥幾筆，卻深深迷住了李玫。她又四處尋找，原來家里到處都有這樣的涂鴉，她貪婪地用眼睛撫摸它們。

兒子翻身起床的聲音擾停了李玫的欣賞，她走到床邊，幫小洋穿好衣服。李玫攬過小洋來說：“小洋，你的畫真好看?！毙⊙蠛屯Ｒ粯?，用暗淡無神的眼睛看著窗外。

吃過早飯后，小洋端坐在桌前以一副大師的姿態(tài)開始作畫。李玫從來沒觀察過正在畫畫的兒子，他那嚴(yán)肅的神情讓李玫忍俊不禁。小洋歪過頭，看了李玫一眼。李玫樂了，躲在屋門后偷偷看他。

客廳里傳來了清脆的敲門聲，李玫推開門，是女友來了，她身后還有另一個(gè)女人。李玫一眼就認(rèn)出那女人是她的大學(xué)同學(xué)，聽說她開了家畫廊。

“李玫，還認(rèn)識這是誰嗎？”

“當(dāng)然認(rèn)識，劉云啊，快進(jìn)來，我給你們泡茶去。”

二人坐在沙發(fā)上看著李玫在廚房里忙活。

劉云輕聲說：“苦了她了。”

“孩子呢？”

“在屋里吧，去找找看?！?/p>

二人來到臥室，看到小洋筆直地坐在椅子上，他的腿還不夠長，只能吊在半空。劉云走過去一看，驚得叫了出來。李玫聽到后，快步走到她們跟前說：“怎么了？怎么了？”劉云仔細(xì)看了看小洋的畫，對李玫說：“他跟誰學(xué)的畫畫？”李玫很疑惑：“沒有啊，他自己抹著玩?！眲⒃瓢牙蠲道揭贿叄骸安豢赡埽庥∠笈傻拇髱熞簿瓦@樣！”李玫聽得一頭霧水，拉著二人去客廳坐下。

劉云拽著李玫的手說：“你真該好好培養(yǎng)他，他才這么小啊！市里有個(gè)少兒繪畫比賽，快給他報(bào)名吧?！崩蠲档怪桦S口說：“可別讓他去丟人了，畫的什么啊，跟人家學(xué)過的沒法比?！眲⒃瓢聪滤共璧氖郑骸澳懵犖艺f，你只要給他報(bào)名就一定能行，他的畫掛在我那里都有人買?！崩蠲德犃耍α诵?，點(diǎn)點(diǎn)頭。劉云晃晃她的手：“你要信我。”李玫思索了一下，說：“好的，我明天給他報(bào)名?！眲⒃菩α耍骸班?，我把郵箱地址發(fā)給你?！?/p>

她們聊了很多，李玫說著說著就哭了，三人抱在一起，仿佛回到了畢業(yè)那天。

臨走時(shí)，劉云再三叮囑：“別忘了給孩子報(bào)名！”

李玫提交了初賽作品，便幾乎忘了這事。不曾想小洋一路過關(guān)斬將，進(jìn)了決賽，還被邀請參加頒獎(jiǎng)典禮。

第二天，李玫早早地把小洋叫醒，給小洋仔細(xì)搓了澡，又給他穿上剛買的衣服。她發(fā)現(xiàn)自己的兒子比電視上的童星還要帥氣白嫩。李玫自己也精心梳妝打扮了一番，看著鏡子里的一大一小兩個(gè)人，心里有種久違的敞亮，她不禁驚嘆：“這是我們倆嗎？”

頒獎(jiǎng)典禮設(shè)在五星級酒店的報(bào)告廳里，到處閃著耀眼的燈光，她有些慌亂，突然看到了劉云，就像發(fā)現(xiàn)了救命稻草一樣，趕忙擠了過去。劉云看到小洋，攬著他瘦小的肩膀說：“我就說這孩子一定行吧！”李玫笑著站在一旁。劉云趴在李玫耳朵邊上悄聲說：“他拿了特等獎(jiǎng)，等會(huì)兒可能有電視臺來采訪，你要說孩子雖然得了自閉癥，但對繪畫非常癡迷，表現(xiàn)出了很強(qiáng)的天分，懂嗎？”李玫抬頭看了劉云一眼，遲疑了一下又低下頭，“怕是說不好”，鼻尖上沁出汗來。劉云遞給她一張紙說：“別緊張，這才什么時(shí)候，這幾天小洋在我們?nèi)镆呀?jīng)是名人了，頒完獎(jiǎng)肯定有人買小洋的畫，價(jià)格低不了，你可千萬保持清醒，別輕易答應(yīng)……”李玫聽著茫然地點(diǎn)點(diǎn)頭。她輕聲回答：“好，聽你的?！?/p>

主持人念出特等獎(jiǎng)的歸屬時(shí)，李玫幾近窒息。一切結(jié)束了，李玫帶著兒子笑瞇瞇地進(jìn)家時(shí)，不止一個(gè)電視臺正在播報(bào)有關(guān)繪畫比賽頒獎(jiǎng)的新聞。他們不約而同地在標(biāo)題上使用了“自閉癥兒童”、“天才”這些字眼。李玫守在電視機(jī)前，挨個(gè)臺搜尋關(guān)于小洋的消息。

電視里有位教授在接受記者的采訪，記者問：“教授，今年少兒繪畫大賽的特等獎(jiǎng)獲得者是一個(gè)患有自閉癥的兒童，他只有五歲，對他的作品您怎么看？”教授捋了捋稀疏的頭發(fā)來掩住頭頂那片“荒漠”說：“這孩子在繪畫方面顯示出極高的天賦，無論從構(gòu)圖還是色彩來看，他都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出同齡人，幾乎可以把他的作品定義為印象派了，在一些方面連繪畫專業(yè)的成年人都不如他?；加凶蚤]癥的孩子，往往擁有異于常人的稟賦，真是天才啊！”記者又問：“看來教授對他的評價(jià)很高，您能給這幅作品估個(gè)價(jià)嗎？”教授面露難色，嘴唇抖了幾下只抖出一串模糊不清的聲音：“不，不，我……不好估，不好估……”記者趕忙把話筒移到自己嘴邊：“教授是想說這幅作品是無價(jià)的嗎？”教授狡黠地看了記者一眼，快步走了。

這時(shí)劉云打來電話，她說想送小洋去北京治療，還可以找最優(yōu)秀的大師教他畫畫，只要把小洋一年的作品全給她。李玫一口應(yīng)了下來，不住地感謝劉云。小洋依舊端坐著畫畫，一張又一張，畫完了就隨手扔在一邊。

聽到有敲門聲。李玫整理了一下衣領(lǐng)，堆了滿臉笑容去開門。一開門，那笑容就不知是該收回還是扔掉了，直直僵在臉上。來人是小洋的爸爸。

他手里提著一箱牛奶和一條魚，臉上的笑容幾乎要淌下來。

“你來干什么？”

“我來看看小洋?！?/p>

“這么多年你也沒來過，今天來是幾個(gè)意思？”

“小洋上電視了！我剛看到的！”

“你這才想起來你有這個(gè)兒子？”

兩年來李玫一直跟家里說，丈夫出車禍死了，連尸骨都沒見到。而在她心里，丈夫也的確是和死了無異。

李玫說：“你走吧?！闭煞驌u搖頭。李玫像母狼一樣咆哮著：“你有什么資格站在這里！”他理直氣壯地說：“這是我兒子，他流著我的血！”李玫抓起他帶的東西，連著他一起往外推。他一眼看到地上有幅畫，彎腰撿了起來，向小洋喊：“小洋，這是你畫的嗎？送給我好嗎？我是你爸爸??！”

小洋看著地面。李玫厲聲喝道：“你放下！”丈夫咧開嘴笑了：“小洋沒說讓我放下，我走了啊，停兩天再來看你們?！闭f罷他抓著畫便跑下樓了。李玫重重地摔過門去：“滾！”

李玫喘平了氣息，來到小洋身邊。小洋依舊端坐在桌前畫畫。手機(jī)鈴聲響了，那頭是個(gè)陌生男人。他自稱是畫廊老板，想做小洋的經(jīng)紀(jì)人，每年給小洋30萬，條件是一年內(nèi)小洋只能在他的畫廊作畫，不能私自賣畫。沒等他說完，李玫就說：“我應(yīng)了別人了，抱歉。”那人遲疑了一下問：“哦，沒事。你應(yīng)了誰??？”李玫脫口而出：“我同學(xué)，劉云?！?/p>

接下來的幾天里，李玫在劉云的安排下，辭去了工廠的工作，填報(bào)了各種表格。這天晚上吃過晚飯，她邊收拾行李邊看著電視，忽然發(fā)現(xiàn)電視上出現(xiàn)了小洋母子倆在繪畫比賽的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場，她就坐在沙發(fā)上看了起來。鏡頭一換，記者和一個(gè)白發(fā)老頭坐在演播廳，記者說：“教授，近段時(shí)間大家都在談?wù)撘患虑?，我市一名自閉癥兒童在繪畫方面有著極高的天賦，小小年紀(jì)就畫出堪稱大師級的作品，一幅畫炒到5萬一幅，還一畫難求。對這件事情您怎么看？”教授臉上溢出氣憤的神情：“可悲，可悲??！這分明是一個(gè)頑童的涂鴉，可就是因?yàn)樽髡呋加凶蚤]癥，居然被炒作成了大師之作！這分明是信口雌黃，褻瀆藝術(shù)！這件事情的背后，肯定有人在操控，肯定是急功近利的家長和……”

教授還在急赤白臉地說著什么，李玫卻聽不下去了。突然李玫的手機(jī)屏幕亮了起來，是劉云打來的電話，李玫趕緊接起來。

“李玫，和小洋吃飯了嗎？”

“嗯?！?/p>

“

"

“你是不是有事和我說？我剛才看電視了?！?/p>

“你已經(jīng)知道了？真是對不起啊，其實(shí)小洋獲獎(jiǎng)還有媒體報(bào)道，都是我們畫廊策劃周旋的，前期費(fèi)了很大的人力物力去公關(guān)，本來都接近成功了，沒想到出了這樣的事，客戶都取消了訂單。一定有人搗鬼，對！肯定是有同行嫉妒，故意跟我過不去，才會(huì)有這樣的事情發(fā)生！害你把工作都辭了……”

李玫聽著聽著，想起了那個(gè)陌生男人的電話，話到嘴邊卻變了：“沒關(guān)系，劉云?！?/p>

說完，李玫微笑著掛斷電話。眼淚在她上揚(yáng)的嘴角稍作停留，以更快的速度墜落。她坐到小洋身邊，小洋依然端坐在桌前畫畫，她輕輕摟住他。李玫感覺自己更愛小洋了，比兩年前更愛。

墻上的鐘表滴答滴答走著。畫筆在紙上沙沙地響，窗外的風(fēng)吹了進(jìn)來，帶來一陣玉蘭花的香氣。李玫喃喃道：“天真好，一定能睡到大天亮?！?/p>