金麗紅

我對(duì)貓咪的喜愛(ài)由來(lái)已久，追根溯源的話，要從我記事起。

我出生在農(nóng)村。小時(shí)候，父母都忙于農(nóng)活，披星戴月的勞作也掙不到幾個(gè)工分，就靠一些家庭副業(yè)來(lái)貼補(bǔ)生計(jì)。除了養(yǎng)豬鴨雞，還編制草席，方言“打席”，我們整個(gè)鄉(xiāng)、村，家家戶戶都編制草席，以致后來(lái)成了很有名的草席之鄉(xiāng)。

我有兩個(gè)哥哥，因家中就我一個(gè)女孩兒，又最小，父母哥哥很寵我。媽媽每次去農(nóng)田干活時(shí)，就叮囑我兩個(gè)哥哥，不要帶妹妹去河邊危險(xiǎn)的地方玩等等。

鄉(xiāng)間的田野很開(kāi)闊，溝渠河流阡陌縱橫。冬天，小河結(jié)起厚厚的冰，孩子們?cè)诒嫔贤嫠＃锉螋[，那時(shí)候的冬天特別冷，大家都穿著很厚的棉衣，不怕摔，也摔不壞；春天，草長(zhǎng)鶯飛，油菜花金黃，他們穿梭在菜花叢中捉迷藏?fù)浜?；夏天，河水清澈，光著身子的小屁孩兒在水里戲水抓魚(yú)摸螺絲；秋天，金燦燦的稻穗彎下了腰，各種果子發(fā)出成熟誘人的香味，靈活的像猴兒一般的調(diào)皮娃娃上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，摘果子。

哥哥從不帶我參與他們的插科打諢，女兒身也是一大因素。但也有和我一般大的女孩混跡于那些男孩們中間，粗一看，還真分辨不出男孩還是女孩，清一色的短頭發(fā)，皮膚曬得黑亮。用現(xiàn)在父母的眼光審視，絕對(duì)嗤之以鼻，一幫野孩子。

唯一與我作伴和嬉戲的，就是家里養(yǎng)的貓咪。那時(shí)的農(nóng)村，基本上都會(huì)養(yǎng)上一條狗或者一只貓咪，一到深夜，如有陌生人進(jìn)入村子，整個(gè)村子就沸騰了，狗吠聲此起彼伏，而勞作了一天的大人們卻睡得很香甜。

我家不但養(yǎng)了狗，還養(yǎng)了貓，哥哥喜歡狗，沒(méi)事就帶著狗溜達(dá)，找鄰家的狗打架逗樂(lè)，還不時(shí)地在一旁發(fā)出吆喝助威聲。我天生膽小，看不得血腥場(chǎng)面。何以解憂，唯有杜康，而我的杜康——貓咪，它從一只剛斷奶的小貓，漸漸地長(zhǎng)大成一只大花貓，它伴隨了我整個(gè)童年。

剛剛斷奶的小貓咪，很小，瘦弱，初到我家的它，見(jiàn)到生人就躲到桌子底下，還不時(shí)發(fā)出凄楚的叫喚聲，那是尋找媽媽的聲音。也許是同病相憐，也許是我天生和貓咪有緣，我幼小的懷抱就成了小貓咪的港灣，自然而然，它的飲食起居就落在我的肩上，我當(dāng)媽又當(dāng)姐，盡管四歲的我肩不能扛更不能挑。

貓咪和我一起吃飯，睡覺(jué)，玩耍，它成了我的玩伴，閨蜜，我的孩子，我也是貓咪的玩伴閨蜜和孩子。兩年后，貓咪長(zhǎng)成一只大花貓，我的個(gè)兒也在蹭蹭長(zhǎng)。

到了上學(xué)年紀(jì)。我每天背著書(shū)包上學(xué)，大花貓依依不舍送我一程又一程，直至看不見(jiàn)我的身影，放學(xué)回家，它又早早地在我放學(xué)的必經(jīng)之路等候。

一場(chǎng)變故讓我和貓咪陰陽(yáng)相隔，至今，那心酸的場(chǎng)面，還多次出現(xiàn)在我夢(mèng)中。

那是上小學(xué)三年級(jí)，那天是晴天，我依舊背著書(shū)包高高興興放學(xué)回家。一路上想象著貓咪撲騰到我身上的歡快情景，但一直到家也不見(jiàn)貓咪的蹤影，心頭的不祥之感越來(lái)越強(qiáng)烈，我焦急地四處找尋。爸媽在農(nóng)田干活還沒(méi)回家，哥哥放學(xué)后和伙伴們結(jié)伴割豬草去了。

那時(shí)的農(nóng)村，百?gòu)U待興，糧食還不富裕，老鼠肆虐橫行，傳播疾病，偷盜糧食，老百姓深惡痛絕，所以，自古就有“老鼠過(guò)街人人喊打”的口號(hào)。五六十年代掀起的除四害運(yùn)動(dòng)高潮，更是舉國(guó)上下，全民皆兵，“蒼蠅蚊蟲(chóng)傳疾病，老鼠麻雀偷食糧，六萬(wàn)萬(wàn)人民齊上陣，一定要把它們消滅光！”媽媽把這首滅四害的歌當(dāng)做兒歌來(lái)哼唱，也是我牙牙學(xué)語(yǔ)后學(xué)會(huì)的第一首兒歌。

滅老鼠的方法有很多種，鼠夾子、鼠籠子、滅鼠藥及貓捉鼠等等，養(yǎng)貓和滅鼠藥成為了首選。我家養(yǎng)貓咪的目的也是為了滅鼠，有的鄰居就更直接省事，在老鼠出沒(méi)的地方，放上沾有滅鼠藥的誘餌，鼠藥很厲害，老鼠一不小心吃了，小命嗚呼，但這同時(shí)也威脅到了其它無(wú)辜小動(dòng)物的生命，我的大花貓最終難逃此劫。

傍晚的落日余暉，把半邊的天空映得五彩斑斕，云霞變換著不同的身姿。我沐浴在紅霞下，通紅的小臉已分不清是晚霞印染還是急紅了臉，一聲聲深情的呼喚，回響在空蕩的屋子前后，“咪咪，咪咪”。

貓咪一動(dòng)也不動(dòng)地躺在屋后通往小河的小徑邊，安靜的樣子就像睡著了一般，四周被落霞的光輝映罩，像一朵盛開(kāi)的木槿花，幼小的我，真的以為我的貓咪只是睡著了，和我“躲貓貓”做游戲呢。

我欣喜地抱起貓咪，它耷拉著頭，嘴角還溢出些許泡沫，柔軟的身子掛在我幼小的胸懷。見(jiàn)此情景，我一下子就嚎啕大哭起來(lái)，貓咪死了，它肯定是吃到死老鼠或者沾有滅鼠藥的食物了。

爸媽干活回來(lái)，天色已黑，發(fā)現(xiàn)我緊抱著貓咪癱坐在地上，口中不停地叫著“咪咪”，聲音低弱而嘶啞，滿臉的淚痕，一道白一到黑的，我的小臉成了花貓臉。爸媽很心疼，安慰我，東頭王嬸嬸家的貓咪剛生了一窩小貓咪，有四五個(gè)呢，你要幾只小貓，媽給你要幾只回來(lái)。我不要，哪家的也不要，我只要我的小貓咪，我聲嘶力竭地喃喃自語(yǔ)，緊緊抱著身體漸漸僵硬的貓咪不撒手。

當(dāng)晚，我發(fā)燒了，燒得很厲害，媽媽急壞了，叫來(lái)了村里的赤腳醫(yī)生，打了一針退燒針。我一趟就是三天，媽媽也歇了活兒照顧我。躺在床上的三天里，我基本上是朦朦朧朧的，時(shí)而清醒，時(shí)而迷糊，大花貓的身影和叫聲在我的夢(mèng)中清晰縈繞，我化成了一只貓咪，和大花貓打滾嬉鬧捉迷藏。

隨著時(shí)間的推移，學(xué)業(yè)的緊張，我對(duì)大花貓的思念日漸變淡，但貓咪臨死前被晚霞籠罩的畫(huà)面，一直定格在我的腦海，貓咪一動(dòng)也不動(dòng)地躺在屋后通往小河的小徑邊，安靜的樣子就像睡著了一般，四周被落霞的光輝映罩，像一朵盛開(kāi)的木槿花……

時(shí)隔幾十年后，我和一只素昧平生的貓咪在小區(qū)內(nèi)偶然相遇。自此，潛藏內(nèi)心深處對(duì)貓咪的喜愛(ài)之情再次泛濫，至而一發(fā)不可收拾。

貓咪又一次闖進(jìn)了我的生活，融進(jìn)了我的生命。我想，這是我和貓咪前世今生的緣分，前世，我是一只貓咪。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)