張粉萍

咚、咚、咚……

這不是時(shí)鐘在走，這是母親的拐杖觸地的聲音。母親49歲腦出血后，就留下偏癱的后遺癥，常年靠拐杖勉強(qiáng)在家里可以走幾步。

每天下班后，我總是急匆匆回家，一邊掏出鑰匙開(kāi)門(mén)，一邊喊著“媽?zhuān)一貋?lái)了。”進(jìn)屋看母親安然坐在床上，就長(zhǎng)長(zhǎng)松口氣，然后到廚房去做飯。這時(shí)，房間里就會(huì)想起勻稱(chēng)的“咚、咚”聲，母親靠著墻，拄著父親親手給她做的拐杖，一步一挪的來(lái)廚房，坐在靠墻放好的一把椅子上，開(kāi)始問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。

母親的拐杖是父親生前留給母親的唯一念想。母親偏癱后，父親每天下地勞作，又擔(dān)心母親腿腳不好摔跤，便上山尋找，希望找到一根硬木給母親做根拐杖，這樣父親下地時(shí)便會(huì)稍微放點(diǎn)心。功夫不負(fù)有心人，一個(gè)月后父親興沖沖砍回一根直徑兩三公分多點(diǎn)的荊條木，木棍頂端還有一個(gè)小斜叉，便于手握。父親又是刮皮，又是熏烤，終于做成了這根柺。從那以后，這根柺伴隨了母親二十多年，直到她離開(kāi)人世。

母親住在我家時(shí)，常常一個(gè)人在家，那些寂寞的日子里，母親靠看書(shū)、回憶過(guò)去度日，只有輪休時(shí)我才能陪母親說(shuō)說(shuō)話。所以寂寞的母親總不放過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)可以聊天的機(jī)會(huì)，只要我一回家，母親就拄著柺跟著我，在客廳、廚房的來(lái)回轉(zhuǎn)，那“咚咚”的聲音就會(huì)時(shí)不時(shí)的響起。

時(shí)間久了，我習(xí)慣聽(tīng)拐杖觸地的聲音，習(xí)慣于靠聲音的遠(yuǎn)近判斷母親的位置。吃完早飯，母親怕我上班遲到，會(huì)催著我快走。吃完午飯，母親怕我犯困，催著我去午休。這些時(shí)候，我總能聽(tīng)到那單調(diào)的“咚咚”聲，母親拄著柺吃力的走到廚房，嘩嘩的流水聲響起來(lái)，母親在用那只好手幫我洗碗。雖然擔(dān)心母親走路不穩(wěn)摔倒，和母親也說(shuō)了無(wú)數(shù)次，可母親依然如此，慢慢的我也就習(xí)慣享受這特別的母愛(ài)。

每次夜班后回到家，總是和母親說(shuō)不了幾句話就哈欠連天。這時(shí)，母親會(huì)讓我快去睡覺(jué)，我回臥室躺下，母親也拄著柺跟進(jìn)臥室，坐到我的床邊，用那只能活動(dòng)的手，冷時(shí)幫我掖掖被子，熱時(shí)幫我煽扇子。然后在睡意朦朧中，聽(tīng)著那“咚咚”的拐杖觸地聲消失在另一個(gè)臥室。

六年前母親不幸病逝，那根拐杖便陪母親一起下葬。母親走了，可那‘咚咚的聲音卻常常響起，響在我的夢(mèng)里，響在我睡眼朦朧時(shí)，甚至響在我說(shuō)不清的幻覺(jué)里。

“咚、咚、咚……”聲音那么親切、那么動(dòng)聽(tīng)，那么溫暖。我知道，拐杖觸地的“咚咚”聲曾無(wú)數(shù)次撫摸過(guò)我的生命，成了我記憶的一部分。

每逢想起母親，便會(huì)想起那個(gè)無(wú)數(shù)次撫摸我生命的“咚咚”聲！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)