徐彩娥

父親坐在地頭，雙腳埋在草叢里。他定定地看著那些長瘋了的野草，它們正在忙著充實(shí)籽粒。風(fēng)起，蒼郁的草浪裹挾著搖動(dòng)著的黃白穗子涌向遠(yuǎn)方，父親的目光也隨著草浪起伏跌宕。

田地上方，彎彎的小路盡頭，幫我們犁地的大叔正和他的牛車一點(diǎn)點(diǎn)隱沒在野草和莊稼翻起的層層疊疊的波浪里。

地里面，我們母女三人在緊張地收花生。

這是父親最后的花生。

這幾年我們幾次三番地勸父親不要再種地了，他一直舍不得他的地。明年，我想我們不必再說什么了，今年應(yīng)該是他最后一年種花生了。

母親已經(jīng)掄不鋤頭了；我和妹妹都不會(huì)刨花生。父親放下他的驕傲，請(qǐng)人給犁了出來?，F(xiàn)在，他的目光在刻意躲閃著那人與牛車遠(yuǎn)去的背影，唯恐他們帶走自己的尊嚴(yán)。

也難怪，父親本有一身他引以為傲的好力氣的。半爿石磨，他一抓一提溜一掄就舉到了頭頂上，紫褐色的小臂爆出了蚯蚓般游走的青筋。一抱粗細(xì)的石磙子，他從不屑像別人那樣拉著骨碌碌滾過大街，而是一氣呵成扛上肩頭，腳底生風(fēng)地送它到需要的地兒去。二百多斤的擔(dān)子沒人敢動(dòng)，父親往掌心吐口唾沫，兩手對(duì)搓幾下，下蹲，扁擔(dān)擱肩上，一節(jié)一節(jié)地立起身來，開步，步步釘釘，穩(wěn)妥扎實(shí)地走在野草花夾道的土路上。扁擔(dān)吱呀呀在肩頭輕唱，筐簍在身前身后左右晃悠，父親的步子并不偏離路線半分。身后，爆出一片喝彩聲。

父親用他的力氣跟土地廝戰(zhàn)，跟日子爭(zhēng)斗。下地干活，他實(shí)誠又好逞強(qiáng)，不惜力氣不耍刁，刨耬，耙耘，起壟，下種，鋤草，在他極有力道的大手下，土地溫柔和順，像揉勻醒好的面團(tuán)，配合出父親行云流水的勞作。麥黃收割，他貓著腰揮著彎長的鐮刀，麥子在身后刷拉拉鋪開一溜兒金黃。秋季運(yùn)載莊稼，他從不挑趕車趕驢馬的輕活兒干，他推著裝成小山的手推車，飛步奔向大隊(duì)場(chǎng)院。隊(duì)里攢糞肥地的活兒沒人肯干，他不聲不響地挑起了糞桶，挨家挨戶收集糞便。他漚的糞把土地養(yǎng)得油光黑亮，遇風(fēng)調(diào)雨順莊稼棵棵果實(shí)肥圓，籽粒飽滿。

當(dāng)終于擁有了屬于自己的星散四野的土地，父親更是不要命的跟土地要收成。

有一次他暈倒在麥田里。那時(shí)他發(fā)著高燒，卻硬撐著割了半塊地的麥。當(dāng)他擁著金黃的麥浪俯臥下來的時(shí)候，他跟土地那么貼合地融為了一體。

有一年他瘸著腿運(yùn)地瓜。農(nóng)民是不能生病不能受傷的，即便他在高強(qiáng)度的勞動(dòng)中扭傷了腳筋，他也不會(huì)吭一聲。他依舊山一樣挺立在田里，高舉著沉重的？頭，把胖圓的白皮地瓜、瘦長的紅皮地瓜從土里刨出來，一車一車推回家。直到所有的地瓜都回家了，他才癱軟在炕上動(dòng)彈不得了。

父親一生不惜力氣，不辭勞苦，泥土里摸爬滾打，然而他始終沒有斗過他們這一代大多數(shù)農(nóng)民的命運(yùn)，他一生貧窮多艱，經(jīng)歷了一個(gè)人可能經(jīng)歷的最多的磨難和波折：父母早逝，他賣掉半缸小麥，把小妹妹嫁了出去；他當(dāng)民工出苦力，供孩子們讀書；兒子成年后多病多災(zāi)，他憑幾畝薄田勉強(qiáng)維持兩個(gè)家的生計(jì)……

不管怎樣，父親始終對(duì)土地報(bào)以厚愛寄予熱望，土地也在努力成全著他的希求，但深感無能為力。

土地有諸多的無能為力，比如原糧價(jià)錢低賤不抵肥料力氣錢是常態(tài)，國家甚至得出種植補(bǔ)償費(fèi)來鼓勵(lì)農(nóng)民種地。再如豐收成災(zāi)的事兒，哪里的花生無人問津了，哪里的姜爛地里了，哪里的瓜滯銷了，年年都不算什么新聞。

很多人都拋下過或者徹底拋下了土地，外出務(wù)工。也有很多人賣掉房子舉家搬遷，不惜斬掉祖祖輩輩的根脈。

父親也打工，不過總是在農(nóng)閑季節(jié)，他不會(huì)放任土地去逍遙自在，也一刻舍不得離開他虔敬愛著的土地。大雨天氣不上工，雨歇住的時(shí)候，他定然會(huì)叼著煙斗、戴上頂舊斗笠、扛柄锨去田間地頭巡視——除了走親戚辦事，父親走到哪里一定是得扛著锨的?！稗r(nóng)民不扛锨還叫農(nóng)民？”他常常這樣說。久了，那锨就長在他身上，成為他身體的一部分了。隊(duì)里標(biāo)志性的地塊他挨著走一遍：西嶺，大荒，后山，南崖子，東溝。走到哪里，都要蹲在地頭抽袋煙，看看莊稼的長勢(shì)，估估這場(chǎng)雨對(duì)收成的影響。看到哪里積水了，他就下锨疏一疏。土地在他的愛撫里靜靜地呼息著雨后的清鮮空氣，催著小麥灌漿抽穗、玉米吐纓滿粒、花生架屋生汁、地瓜充盈飽肚。父親，土地，兩個(gè)老伙計(jì)，這一瞬心平氣靜，握手言和，宛若一對(duì)彼此守望依托的患難好友。

今天，他要跟土地徹底和解了。他連花生都刨不動(dòng)了。往年，他都是親自把它們一粒粒刨出來的。他極有力量感地立在泥土里，雙腳像深深扎下去的老樹根。他青筋暴突的小腿袒露在挽起的褲管外面，像枯瘦蒼勁的樹干。他黧黑的臉在澄澈的秋日陽光里泛著鐵質(zhì)的光。那時(shí)候，父親像青銅與泥土澆筑的雕像，又像是生長在土地里的一棵堅(jiān)韌倔強(qiáng)的植物。

人與牛車的黑點(diǎn)消失在天邊了。父親回過神來，在口袋里做著我熟悉的動(dòng)作：那是從前他掏旱煙袋的動(dòng)作，是后來他掏煙紙和碎煙葉的動(dòng)作?？墒撬氖烛嚾煌Ｗ×?。

住了兩個(gè)月的院，父親不自覺地戒了煙。就像十多年前，他因?yàn)樯眢w不適突然戒了酒一樣。

不喝酒也不再抽煙的父親，有點(diǎn)不像是我的父親。

不理會(huì)他了，干活。妹妹在撿拾花生，我和母親坐在花生堆前，掄起花生，在特制的、拖著長長紗網(wǎng)的小筐口甩打，讓花生果落進(jìn)紗網(wǎng)里。泥土的顆粒濺在我們的帽子衣衫上，落在我們的睫毛和鼻尖上，濃重的泥土味灌滿了我們的鼻孔和嘴巴，汗水在沾滿泥屑的臉上沖蕩流淌。

以種地為生的人，永遠(yuǎn)不會(huì)覺得種地是一件有趣和浪漫的事情，他們只知道種地是辛苦的是無奈的，也是莊嚴(yán)的。

父親站起來走進(jìn)田壟間，他是一定要親手收他的花生的。他的身子還是過于消瘦，像一把被抽干了汁液和綠意的老木柴。

他跟妹妹一起撿拾著花生。妹妹呱啦呱啦跟他說著話。他們兩個(gè)最說得來。地里的氣氛輕松了許多。

過了半個(gè)小時(shí)，妹妹說：“爸，歇歇吧?！备赣H很聽話地又坐回地頭，看來是沒有力氣了。喝了一點(diǎn)水，他失落而頹然地向周邊的土地望過去。

九月的田野是一派豐饒的景象。家家戶戶的地里，堆著一排排果實(shí)累累的花生。谷子低下沉重的頭顱，秋玉米趾高氣揚(yáng)地舉著紅纓槍，高粱燃起火烈的情懷，大豆在毛茸茸的豆莢里不動(dòng)聲色地走向飽滿和金黃，地瓜正在悄悄積蓄著撐破地壟的力量。就連地邊的草叢里，也掛滿了肥肥壯壯的豆角。繁華，富庶，這一片土地，總是對(duì)愛著它的人們傾其所有。

太陽晃晃悠悠爬到云朵上去了，那么高遠(yuǎn)，那么亮。天空澄藍(lán)如海，給人爽朗寥廓的感覺。

天底下，一塊連一塊的土地很熱鬧，到處是成熟的莊稼要?dú)w倉的吵鬧聲，或者是莊稼奔向成熟的急促腳步聲。然而它又是清寂的，每塊地里只有幾個(gè)收花生的人，而且大多是老人和婦女，大家像散落在廣袤天空的廖落的星星。

“……愛種地的人……走了的老了的。地都荒了。明年，咱的地……”父親說。是的，父親的土地，應(yīng)該是沒有人來接手種的。父親要放任跟他糾纏了一輩子的土地去荒著了。而他自己，也在一點(diǎn)點(diǎn)融入泥土，去完成他跟土地完全的和解包容。

暫時(shí)干完了眼前的活兒，我站起來，直直腰，歇口氣。自寒窗苦讀逃離了土地以來，這是我第一次也是最后一次參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。父親愛憐地看著我，嘆口氣。他站了起來。我們的目光交匯了一下，不約而同地向遠(yuǎn)處望去。

九月的田野斑斕而繁華。山坡地畔，牽牛花飲著一盞盞清透明凈的陽光，醉成一片片綿延不絕的紫紅；黃的白的紫粉的野菊，隨風(fēng)涌動(dòng)著一波一波的藥香；綠黃駁雜的樹葉閃爍著金亮的陽光；栗子樹的枝頭臥著一窩窩圓滾滾的淺綠小刺猬。然而秋天的繁華總透著些涼意，或許是草葉兒已黃梢，樹木的葉片兒也染蒼，莊稼的秸稈日漸衰頹蒼黃。

突然間覺得，這土地有點(diǎn)落寞，恰如我老父親的樣子。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)