李琛
直到收到來自中南大學(xué)的錄取通知書,我才終于能夠平靜地坐下來,敲下這些文字,盡管它不是我最初的夢(mèng),但高中三年的努力終是沒有辜負(fù)我。
在我堆放得亂七八糟的臥室里,仍舊能找到曾經(jīng)作為戰(zhàn)場(chǎng)的痕跡,墻上貼著“殺進(jìn)天津醫(yī)科大”“人生難得幾回搏,此時(shí)不搏待何時(shí)”之類的勵(lì)志標(biāo)語,桌上的日歷往前翻,六月以前的日子,被不同顏色的筆密密麻麻地記錄著當(dāng)天的考試排名與成績(jī)。的確,在那段由大大小小的考試組成的讓人膽戰(zhàn)心驚的日子里,成績(jī)與排名成了最不值錢卻又最能刺激我們的東西。
高三剛開始,我絲毫沒有感受到所謂的來自地獄的氣息,仍舊照著高二的習(xí)慣來應(yīng)付高三。高二上半學(xué)年我的成績(jī)用糟糕來形容都算輕的,我從班上前十名一路跌到倒數(shù)第二,就像一支跌停的股票。在高二的下半學(xué)年因?yàn)槊媾R往普通班刷人的壓力,形勢(shì)才有所逆轉(zhuǎn)。也正是因?yàn)楦叨@段從云端跌入谷底的經(jīng)歷,我感覺自己的心態(tài)好了很多,抗打擊能力也強(qiáng)了很多,自以為無論在多么糟糕的情況下都不會(huì)輕易絕望。但事實(shí)證明,我想多了,我的一系列反應(yīng)告訴我并不是這樣的。
我還記得進(jìn)入高三后第一場(chǎng)理綜考試考了160多分,當(dāng)時(shí)的我并不覺得這有什么,也并未意識(shí)到這樣的成績(jī)?cè)诘褂?jì)時(shí)兩百多天里是必死無疑的。我們學(xué)校上一屆考得最好,上一本線的也才一百多個(gè)人,這其中還包括文科生和藝術(shù)生。雖然整個(gè)高三里我的成績(jī)都沒上過幾次重本線,但不知道為什么總有一種感覺—我會(huì)考上重本的。大概心理暗示真的具有某種神奇的力量,懷著這樣的信念每沉淪一段時(shí)間,我就會(huì)自動(dòng)奮進(jìn),心里忍受不了自己太過差勁!
高三下學(xué)期剛開始,我的成績(jī)就又像高二一樣,直線下滑,從班上十幾名掉到40名,并且穩(wěn)穩(wěn)地處在那個(gè)位置。那時(shí)候,我的同桌L是個(gè)學(xué)霸,每天都在重復(fù)一件事,那就是刷市面上能買得到的高考沖刺卷、模擬題,幾乎三天就能刷完一套卷子。而我,整個(gè)高三就買了一本模擬卷,還沒刷完。我羨慕他每次理綜都能考270,羨慕他不用聽老師的安排,可以按自己的計(jì)劃來,而我,不敢這么做,也沒信心這么做,我怕我會(huì)“撿了芝麻丟西瓜”。
黑板上的倒計(jì)時(shí)數(shù)字每天都在減少,每次抬頭看見它,我的胸口就像壓著一塊大石頭,怎么也喘不過氣來。每次考試完貼在教室前面的成績(jī)單都讓我望而生畏,我不敢去看我的排名、我的成績(jī),我怕一次次的跌落,會(huì)讓我心里殘存的僥幸都被擊碎。
在距離高考僅有80天的時(shí)候,我的數(shù)學(xué)仍舊有不及格的情況,總分也總是在500分上下徘徊。我每天早上再無力喊那個(gè)“殺進(jìn)天津醫(yī)科大”的口號(hào),也不敢輕易和別人說起,甚至覺得這個(gè)口號(hào)對(duì)我來說就是一個(gè)巨大的諷刺,因?yàn)槟蔷嚯x當(dāng)時(shí)的我來說就是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。
而這時(shí)候,一個(gè)更大的打擊正在向我靠近,在高三第十次月考的時(shí)候,我一直引以為傲的英語,居然只考了100分,差點(diǎn)不及格。發(fā)下卷子第一件事就是去對(duì)答案,最簡(jiǎn)單的題目,我錯(cuò)得一塌糊涂。中午午休,我躲在荷塘的亭子里哭了很久,我不知道,接下來的幾十天要怎么走下去,我究竟還有沒有救,對(duì)于高考,我該怎么辦。那時(shí)候我真的是怕極了,是從心里升起的對(duì)高考的恐懼,我害怕高考的結(jié)果也會(huì)這樣令人崩潰,害怕這十幾年來的挑燈夜讀化成泡影,害怕曾經(jīng)憧憬的一切終究只是海市蜃樓。我天真地希望人生有快進(jìn)鍵這個(gè)東西存在,我想把日子快進(jìn)到6月9號(hào)的早上。
屋漏偏逢連夜雨,那段時(shí)間,因?yàn)榫駱O度緊繃,我出現(xiàn)了神經(jīng)性脫發(fā),頭發(fā)大把大把地掉。在南方的倒春寒里,皮膚過敏,鼻炎,胃炎,接踵而至,讓我在時(shí)間緊迫的高三里一次次地往醫(yī)院跑。
每天早自習(xí)前的一杯濃咖啡,午休前的一杯濃咖啡,雖然讓我不再打瞌睡,卻也加重了我的胃病,但那時(shí)的我真是到了明知山有虎,偏向虎山行的地步。
第三次聯(lián)考結(jié)束的當(dāng)晚,我在英語老師的辦公室待了整個(gè)晚自習(xí)。我無助地問他我到底該怎么辦,接下來的60天,我要怎么做,我真的快絕望了。我想放棄了,我感覺自己無論怎么努力好像都沒有任何起色,也看不見任何希望。我告訴他,我的一個(gè)初中同學(xué)因?yàn)榭荚噷覍易鞅?,成?jī)每次都在全年級(jí)20多名,我覺得很不公平,而我自己成績(jī)還一直下滑,我心里真的很煩。
他一開始并沒有幫我分析我為什么考得差,而是問我,高考于我而言究竟是什么?
我說,大概就是一次改變我命運(yùn)的機(jī)會(huì)吧。我想走出這個(gè)小縣城,我想給爸媽更好的生活,我想去看看更廣闊的世界。
他問我,你覺得人一輩子就只能靠高考這一次機(jī)會(huì)來改變命運(yùn)嗎?我搖頭?!案呖?,說白了,就是用9個(gè)小時(shí)的時(shí)間來做完4張?jiān)嚲?,而且,題目?jī)?nèi)容和你的未來沒有半毛錢關(guān)系?!?/p>
“可這是寒門學(xué)子改變命運(yùn)的第一步啊?!蔽覙O力想表達(dá)自己的觀點(diǎn)。
“難道你要因?yàn)檫@一次的失敗來否定你的一生嗎?你也太小瞧自己了吧!你為什么要把精力放在那些作弊的人身上呢,我實(shí)話和你說,這個(gè)社會(huì)本來就有很多不公平,沒有絕對(duì)的公平,如果他們有本事高考也抄到了,那你也沒有什么辦法。你最大的失敗就是,既看不慣他們,又干不掉他們,你有本事就不要把世界拱手讓給你瞧不起的人!不要覺得只有60天了,你要說還有60天,只要你一直努力,最壞的結(jié)果也不過是大器晚成。我相信你,你也要相信我,我看人一直很準(zhǔn)的。”
那個(gè)晚自習(xí),我突然又充滿了力量,無論是老師還是上一屆的學(xué)霸,都在不斷重復(fù)一個(gè)要點(diǎn),那就是回歸課本,穩(wěn)固基礎(chǔ),畢竟高考數(shù)學(xué)80%的題目都在考基礎(chǔ),題目結(jié)構(gòu)也都是固定了的,不會(huì)有很大的變化,如果把基礎(chǔ)都掌握好,上100分根本不是難事。雖然三年里我無數(shù)次聽這個(gè)道理,但基本上從未去實(shí)踐過,我天真地認(rèn)為,把看書的時(shí)間拿去刷題才是最好的選擇,可是對(duì)于我這種基礎(chǔ)知識(shí)都沒掌握好的人來說,盲目地刷題才是最不明智的決定。
在最后為數(shù)不多的時(shí)間里,為了穩(wěn)固基礎(chǔ),我把高中三年的數(shù)學(xué)書找出來,一字一句地看,連邊角上的小字都沒有放過,書上的例題習(xí)題,我全部重新做了一遍,沒有理解透徹的公式,我會(huì)按照老師的思路自己再推理一遍。我知道以我的天分,數(shù)學(xué)成績(jī)永遠(yuǎn)考不了全班第一,但我相信,只要我肯努力,我一定能成為班上基礎(chǔ)題做得最好的人。
我沒奢望數(shù)學(xué)考140,但基礎(chǔ)題我一定可以拿滿分。我買了數(shù)學(xué)沖刺卷,每天在規(guī)定的時(shí)間里做基礎(chǔ)題。在高三最后的時(shí)間里,我放棄了開夜車,喝咖啡,以平和的態(tài)度來面對(duì)一次比一次糟糕的成績(jī),我想了很多,無論最后結(jié)果如何,只要我努力過就夠了,我問心無愧,未來,不僅僅只由那一個(gè)分?jǐn)?shù)決定。
高考最后一場(chǎng)交卷鈴響起的時(shí)候我長(zhǎng)舒了一口氣,走出考場(chǎng)的時(shí)候,頭不由自主地扭向右邊好友N所在的考場(chǎng),幾乎在同時(shí),她也走出考場(chǎng)看向我,我們相視一笑,像進(jìn)考場(chǎng)時(shí)一樣。我倆并肩站在走廊上,感受著整個(gè)考點(diǎn)像一壺慢慢燒開的水,在這一刻終于沸騰起來。N問我:“就這么結(jié)束了嗎?”我鼻子一酸,“嗯”字被堵在喉嚨里。
高三是什么,高三是考不完的試卷,刷不完的題,也是午后窗外的蟬聲,涼亭里共分的一包辣條,二樓食堂里的一盤油爆茄子,我和他一個(gè)轉(zhuǎn)身的距離。