陸洋

在木心先生的詩里，“從前的日子過得慢，一輩子只夠愛一個(gè)人，一生只能做一件事。”現(xiàn)代人的腳步不曾停歇，“擇一事，終一生”成為奢侈的理想。王春發(fā)是幸運(yùn)的，在被庸碌現(xiàn)實(shí)俘虜之前，在被瑣碎的生活招安之前，他找到了自己熱愛的、為之奮斗一生的職業(yè)——文物修復(fù)師。

根據(jù)一項(xiàng)調(diào)查顯示，全國文物系統(tǒng)3000多萬件館藏文物中，半數(shù)存在不同程度的破損，需要修復(fù)。恢復(fù)古瓷器容光，還原歷史神韻，這就是王春發(fā)20多年來一直干的事情。

從“小小發(fā)明家”到“文物狂熱者”

上午10點(diǎn)鐘，烈日當(dāng)頭，濟(jì)南泉城廣場，一位白發(fā)老者穿過長長的展臺走到王春發(fā)面前：終于見到您啦，王老師。我找了您兩年。這位老者為自己的孩子而來，孩子癡迷于文物修復(fù)，想要跟王春發(fā)拜師學(xué)藝。

如今，找王春發(fā)不再像以前那么難找。2015年，王春發(fā)被濟(jì)南市政府命名為“濟(jì)南市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)古陶瓷修復(fù)技藝代表性傳承人”；2016年，王春發(fā)被評為《濟(jì)南工匠》十大工匠之一，同年獲得濟(jì)南市“五一勞動獎?wù)隆保唤衲?，王春發(fā)又被山東省文物局聘請為“山東省文物修復(fù)師”。在驟然降臨的聲譽(yù)面前，慕名而來的人越來越多，而王春發(fā)的工作依舊深藏在狹小的工作室內(nèi)，日復(fù)一日，使一件件文物重新煥發(fā)光彩。

作為傳統(tǒng)中國四大階層“士農(nóng)工商”中唯一傳承有序的“工”的階層，王春發(fā)擁有樸素的稱呼——“匠人”。現(xiàn)在，人們多稱他“文物修復(fù)師”。

王春發(fā)注定成為一個(gè)手工藝人。他出生于1959年，那是一個(gè)物資資源極度匱乏的時(shí)代，大多數(shù)人的童年幾乎沒有玩具。但王春發(fā)總能“制造”出各種玩物供自己娛樂，鐮刀、小鏟子、火藥槍、水槍、小喇叭甚至是揚(yáng)聲器……王春發(fā)的動手能力遠(yuǎn)近聞名，東西壞了總是自己學(xué)著修補(bǔ)，修鎖、配鑰匙、各種木工都不在話下。這種能力為王春發(fā)帶來了超好人緣兒，所有小伙伴都愿意跟他一起玩耍。直到現(xiàn)在，發(fā)小、同學(xué)的聚會上，別人提起王春發(fā)就是倆字兒，能干。

這種“能干”被王春發(fā)延續(xù)了下來。結(jié)婚的時(shí)候，家里的家具都是自己做的，床、沙發(fā)、茶幾、櫥子，比買的還要好。年輕時(shí)，別人喜歡到處去玩，王春發(fā)最喜歡的是自己靜靜地研究自己的“發(fā)明創(chuàng)造”。一有時(shí)間，他就開始琢磨，從構(gòu)思到畫圖紙，再到找材料成型。小到牙刷、火柴，大到自行車、汽車，他都能夠創(chuàng)新思路，革新再造。就連睡覺的時(shí)候都在“冥思苦想”，睡夢中突然驚醒，王春發(fā)會趁著腦筋清楚的時(shí)候爬起來，將思路記錄下來。

這種“偏執(zhí)”還體現(xiàn)在對文物的熱愛上。對祖宗留下來的老物件，王春發(fā)特別著迷，家人都不在意，他卻把那些瓶瓶罐罐收好藏在床底下，想看的時(shí)候再小心翼翼地拿出來。不管是老的書籍還是字畫、瓷器，他都視若珍寶。

“技藝容不得欺騙，技藝?yán)餂]有捷徑”

中國是瓷器的故鄉(xiāng)，自古以來就有鋦補(bǔ)修復(fù)瓷器這一行當(dāng)。在宋代張擇端《清明上河圖》中一處鋦匠做活的一幕，可見當(dāng)時(shí)老百姓對這一行當(dāng)?shù)慕蛹{程度。鋦瓷行當(dāng)經(jīng)歷了宋、元、明、清、民國、新中國六個(gè)時(shí)期，伴隨著瓷器發(fā)展史跨越了一千多年的歷程。古陶瓷修復(fù)大師錢旋老先生，就是其中的傳承者之一。

1999年，一個(gè)偶然的機(jī)會，王春發(fā)認(rèn)識了錢旋。在第一次看到錢旋的古陶瓷修復(fù)作品時(shí)，他震驚了。眼前的瓷器風(fēng)采奪目，神韻俱佳，毫無破損痕跡，而就在錢旋修復(fù)前，它還是殘破的一堆碎片。那個(gè)時(shí)候，王春發(fā)便下定決心學(xué)習(xí)古陶瓷修復(fù)。當(dāng)時(shí)，王春發(fā)剛剛邁入不惑之年，在事業(yè)單位做了近20年的管理工作。轉(zhuǎn)行對他來說，將是一條漫長的曲折之路。

拜錢旋為師，王春發(fā)憑借自己出色的動手能力對師父傳授的技巧很快上手了。但真正開始實(shí)踐的時(shí)候，王春發(fā)發(fā)現(xiàn)僅僅掌握手工技巧還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。“古瓷器修復(fù)需要從事者具有很高的綜合素養(yǎng)，被譽(yù)為文物修復(fù)中最有難度之一。”

沒多久，王春發(fā)就遭遇了學(xué)藝的瓶頸。大約在2003年，錢旋在濱州“做活兒”，王春發(fā)一同前往學(xué)習(xí)。雖然掌握了修復(fù)瓷器的技法，但做出的東西依然得不到師父認(rèn)可。錢旋急了，“既然這樣，你不如回濟(jì)南吧，不要學(xué)了?！甭犃诉@句話，王春發(fā)急的眼淚快掉了下來。在這之后，他沒有放棄，卻陷入了一場“匠人苦旅”。

這期間，王春發(fā)不敢松勁兒，咬著牙，一遍遍地試，揣摩，觀察，思索，嘗試，哪一個(gè)環(huán)節(jié)都是試驗(yàn)了成千上萬遍。有一回，王春發(fā)接了一個(gè)活兒，是一個(gè)破損的青花瓷盤。王春發(fā)悶頭干了三個(gè)月，交貨的時(shí)候主人很不滿意。王春發(fā)硬著頭皮把錢旋請到濟(jì)南來，錢旋把他修復(fù)的拆掉，重新開始修。王春發(fā)寸步不離，眼睛不眨地盯著看，看了四五天，王春發(fā)突然覺得自己開竅了。送錢旋走的時(shí)候，他說了幾句話，“錢旋，我跟著您學(xué)古瓷修復(fù)，給您添了這么多麻煩。現(xiàn)在我已經(jīng)會了，下回您來濟(jì)南絕不讓您再做活兒！”

王春發(fā)的承諾后來真的實(shí)現(xiàn)了。那次錢旋走后，王春發(fā)完成了青花瓷盤的再次修復(fù)，主人取貨時(shí)，贊不絕口。仿佛一個(gè)時(shí)空隧道，王春發(fā)承受過內(nèi)心的煎熬之后，一下子來到“匠人”的彼岸。

而這個(gè)跨度，是整整七年的時(shí)間。

“到底哪里修過？”

2006年，王春發(fā)成立了自己的文物修復(fù)工作室。不僅開始從事專業(yè)的古瓷器修復(fù)，還開始學(xué)習(xí)、嘗試修復(fù)青銅器、木器、漆器以及其他文物?！斑@些文物的修復(fù)工作雖然技藝各不相同，理論上卻有共同之處?！背鲎酝醮喊l(fā)的手修復(fù)的瓷器，就算行家拿著放大鏡微觀察看，看來看去，最終都會豎起大拇指，“您給說說，到底哪里修過啊，連炮制的氣泡都是一致的?！?/p>

此后，王春發(fā)精湛的技藝在業(yè)內(nèi)廣為流傳。2008年前后，有位大老板拿著三件古瓷器特地來濟(jì)南找到王春發(fā)。這三件寶貝是他從國外拍賣會花了四千多萬人民幣競得，均有破損，已經(jīng)被修過一回，但老板極不滿意。托人打聽到王春發(fā)這里，拜托王春發(fā)加急修好。

王春發(fā)的規(guī)矩向來是：來路不明的不收，別人修過的不收。但這回他卻心軟了，“東西是好東西，修好了功德無量?！比善?，王春發(fā)日夜兼工，飯都顧不得吃，不到一個(gè)月，將“毫無破綻”的三件瓷器交回主人手里。大老板大喜過望，一轉(zhuǎn)頭，三件寶貝上了國內(nèi)的拍賣會，價(jià)格翻了一番。

工作時(shí)不動如山，沉靜似水，王春發(fā)遵循了匠人無名無我的傳統(tǒng)。他將文物修復(fù)比作中醫(yī)治病，見著“病號，”首先是望聞問切。殘破的瓷器拿過來，修復(fù)師要對其整體有所掌握。不著急配藥，要各個(gè)維度的去觀察?！坝械拇善魉槌闪撕芏嗥阉兴槠凑_的位置對接、粘合，每片之間誤差不得超過5絲，復(fù)原后能夠恢復(fù)它原有的敲擊聲音，這才是一件合格的修復(fù)作品。”

就算是同樣的“藥”，不同的大夫，用同樣的工藝、材料，修復(fù)出的東西也不盡相同。這其中，方可見功力。還有種情況，送來的瓷器僅有部分缺損，需要“補(bǔ)足”。這時(shí)候，更考驗(yàn)修復(fù)者的文化底蘊(yùn)、鑒賞水平以及藝術(shù)功底。大多時(shí)候，這是需要一點(diǎn)天賦的，就像王春發(fā)說的，“你問我怎么修的，我可以告訴你，但你做出來的不是同一個(gè)東西。其余的只能自己悟，只可意會不可言傳也?！?/p>

在王春發(fā)的工作室內(nèi)，各種修復(fù)工具被放置的滿滿當(dāng)當(dāng)，空間狹小，木質(zhì)的座椅已經(jīng)被磨得發(fā)亮。他已經(jīng)習(xí)慣了這樣的工作空間，每當(dāng)他一頭扎到那些殘缺的瓷器中，時(shí)間、聲響仿佛被凍結(jié)，一段有關(guān)器物的歷史就在空氣中流動?！肮ぷ髋_前方寸天，文化歷史亦軒轅，心沉水底修自我，其樂悠悠天地間。”王春發(fā)終日跋涉此間，自我消融于廣闊之中，不需借世俗繁榮獲得存在感，便達(dá)到了一名文物修復(fù)師世界中的“物我兩忘”。