錢楊

天以百兇成就一詞人

葉嘉瑩少年時就表現(xiàn)出兼具悲憫與智慧的“詩心”。這得益于她的家庭教育。舊學(xué)修養(yǎng)極深的伯父是她的啟蒙之師。伯父給了她一本詩韻，教她“一東，二冬，三江，四支……”在她10多歲時，伯父就出題讓她作詩。葉嘉瑩記不起自己第一首詩的全部細(xì)節(jié)，只記得那是一首關(guān)于月亮的詩，用的是十四寒的韻。

王國維曾有一句感嘆：“天以百兇成就一詞人?！比~嘉瑩憂患不斷卻成就斐然的一生，正是對這句話最好的注解。

自少年時代，葉嘉瑩就經(jīng)歷了國仇與家難的雙重變故。她一生少有安穩(wěn)的日子，經(jīng)歷了3次大的災(zāi)禍。17歲喪母，讓她比一般人更早明白了生死離別之意。

1948年，她隨丈夫渡海抵臺。臺灣當(dāng)局施行白色恐怖政策，丈夫因思想問題入獄，她和幼女也一度被拘，政治風(fēng)暴讓她無以為家。那時，她常常做“回不去”的夢。夢中回到老家北平的四合院，但所有門窗緊閉，她進(jìn)不去，只能長久徘徊于門外。她還常常夢到和同學(xué)途經(jīng)什剎海去探望老師顧隨先生，卻總是迷失在又高又密的蘆葦叢中。

幾年后，丈夫出獄，卻因長期囚禁性情大變，動輒暴怒。為了老父和兩個讀書的女兒，她辛苦教書維持整個家庭，極盡忍耐，以平靜示人。

王安石的《擬寒山拾得》把她從悲苦中提振了起來。其中一句，“眾生造眾惡，亦有一機抽”，如當(dāng)頭棒喝。她跟自己說，要把精神感情完全殺死，殺死了，就不會再煩惱。

“我們在大時代的戰(zhàn)亂變化之中，真是身不由己。把你丟到哪里，就落到哪里，都不是你的選擇?！痹谝黄恼轮校岢觥叭醯轮馈钡母拍?，說詩詞存在于苦難，也承受著苦難，因此是“弱”的；但苦難之中，人要有所持守、完成自己，這是“弱德”。她說自己一生沒主動追求過什么，面對不公和苦難只有盡力承擔(dān)。她極其堅韌，“把我丟到哪里，我就在那個地方，盡我的力量，做我應(yīng)該做的事情”。

1969年，葉嘉瑩攜全家遷居加拿大溫哥華。

“我的憂患總是接連而至的。”在一次講座上，她念起一首詩的詩引，“1976年3月24日，長女言言與婿永廷因車禍同時罹難……”她左手拿著講稿，右手撐在講臺上，短暫地沉默了一會兒。

“平生幾度有顏開，風(fēng)雨逼人一世來”，“痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為”。她嘆命運不公，反思勞瘁一生的意義?！拔野肷?，辛辛苦苦維系著我的家庭，而我的大女兒和大女婿居然遭遇了這樣的不幸。”

經(jīng)過這一輪苦難，葉嘉瑩突然覺悟，“把一切建在小家、小我之上，不是終極的追求和理想”。

1978年春天的一個傍晚，她獨自穿過一大片樹林去投一封寄往中國的信。在那封信中，她向中國政府申請回國教書。她說自己一生“很多事情沒有選擇的余地”，而這次是她唯一一次主動爭取。從家中出來時，樹梢上還有殘陽余暉；往回走時，天色全暗了。那個黃昏，她一直在思索如何對待余下的日子，“喚起了我年華老去的警醒”。她當(dāng)時寫了兩首詩，其中有這樣兩句：“漫向天涯悲老大，余生何地惜余陰?！?/p>

1979年，她收到中國教育部批準(zhǔn)她回國教書的信，安排她先去北大教書，不久后又應(yīng)李霽野先生之邀去了南開。每年3月，溫哥華的大學(xué)停課放假了，她就回到國內(nèi)講學(xué)。如此奔波30多年，直到2014年，她決定不再越洋奔波，定居在南開。

“所以我就回來了。”葉嘉瑩放下講稿，露出了笑容。

蓮心不死

回憶初回南開時的講課盛況，葉嘉瑩依然很興奮：“那個房間里坐得比現(xiàn)在還滿。”她朝臺下比畫著。臺階上、窗臺上都坐著學(xué)生。

葉嘉瑩白天講詩，晚上講詞，學(xué)生聽到不肯下課，直到熄燈號響起。她寫了“白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡”的句子，形容當(dāng)時的場面。

“文革”剛過去，學(xué)生對于新知和舊學(xué)，尤其對承載著真善美的詩歌，有極大的熱情。葉嘉瑩繼承了她的老師顧隨先生的講課風(fēng)格，“純以感發(fā)為主”，全任神行，一空依傍，注重分享心靈感受。

這是很多學(xué)生和教師聞所未聞的教學(xué)方式。課后，有很多學(xué)生給她寫信。徐曉莉是其中之一，她寫信告訴葉嘉瑩，聽了她的課，“我的人生就這樣開始改變了”。

葉嘉瑩在詩詞教學(xué)中投入了深情。每次講杜甫《秋興八首》，念到“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”二句，總因為長久思念故鄉(xiāng)而淚水涌動。學(xué)生鐘錦說：“她不是把它（詩詞）作為一個客觀的學(xué)術(shù)對象，她是把學(xué)術(shù)、詩詞本身和她自己的生命融為一體了?！?/p>

得知她有回國定居的打算，一些海外詩詞愛好者與南開大學(xué)校方聯(lián)系，出資為她在南開蓋了“迦陵學(xué)舍”，名字取自她的號“迦陵”。她喜歡南開馬蹄湖的荷花，于是學(xué)舍就建在湖畔不遠(yuǎn)處。她的母校輔仁大學(xué)當(dāng)年在恭王府，師生常在海棠樹下作詩。恭王府的工作人員移植了兩株西府海棠栽在學(xué)舍院子里，滿足了葉嘉瑩的懷舊之思。

“現(xiàn)在已經(jīng)完成了。”她露出笑容說，“所以我很高興。終于有了一個歸來的所在?！?/p>

葉嘉瑩現(xiàn)在依然獨立生活。她說自己有詩詞為伴，不需要人陪。她對詩詞投入了最多的情感，其外的事情，她都不在乎。她經(jīng)常引用《論語》的話，說：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也?！?/p>

如今，學(xué)生是她最親近的人，他們傍晚陪她散步，她生病的時候他們在醫(yī)院照料。

葉嘉瑩形容自己是受了“舊道德、新知識”教育的人。這讓她形成了遇事退讓、平和不爭的性格氣質(zhì)，但該做的事情她會做到最好。她自己不爭，也要求學(xué)生不爭。別的導(dǎo)師會為學(xué)生發(fā)論文托人、打招呼，她卻不肯為學(xué)生到處請托。在功利傾向日益明顯的學(xué)術(shù)界，她的學(xué)生發(fā)論文自然就沒有別人的學(xué)生“便利”。但她堅信，好的東西，不需要走后門，別人自然能識得它的好。她公開對外說：“給我做學(xué)生就得吃虧?！?/p>

葉嘉瑩心里清楚，詩詞在現(xiàn)實世界里不能直接帶來利益。前些年她收了一個學(xué)生，原本是學(xué)法律的，愛好詩詞。葉嘉瑩收了，但勸對方法律也繼續(xù)學(xué)，因讀詩詞不好找工作。好在她的學(xué)生們也不為功利而來，能沉下心追隨她，甚至有幾位數(shù)十年來一直追隨在她身邊。

近些年，她把在海外多年的教學(xué)資料、錄音錄像一箱一箱地往回搬。其中包括她學(xué)生時代聽顧隨先生課時記的筆記。動蕩歲月中，她曾把這些筆記寶貝似的帶在身邊。它們現(xiàn)在已由顧先生的女兒整理出多種著述。至于近年帶回來的許多資料，她希望自己能在短暫的余年中，把它們整理出個樣子來。

從55歲第一次回國教課至今已有39年，她仍覺得太短，感嘆自己回來晚了。現(xiàn)實景象提醒她時間在流逝——每年秋天回到南開，馬蹄湖的荷花凋了大半。早年她就寫過這樣的詩句：“甘為夸父死，敢笑魯陽癡?！彼忉尩溃骸翱涓甘亲诽柕?。我沒有什么大的本領(lǐng)，也沒有什么大的學(xué)問，我也做不出什么大事來，但是我真的喜歡詩詞。我看到了詩詞的好處，我應(yīng)該把我見到的好的東西說出來、傳下去?！?/p>

葉嘉瑩寫過一首《高枝》，其中有這樣兩句：“所期石煉天能補，但使珠圓月豈虧。”詩中包含了她晚年的心愿——煉石補天般地傳承中國古典詩詞；也表達(dá)了對年輕人的期待，生怕他們對詩詞之美無知無覺，“如入寶山，空手而歸”。

詩的后一句來自民間傳說。相傳海中蚌殼里的珍珠圓了，天上的月亮也就圓了。葉嘉瑩將其義引申開來，說只要每個人內(nèi)心的“珠”是圓的，那天上的月亮就是圓滿的、不虧的。她放下講稿，望著臺下說：“我雖然老了，還是有這種癡心在?！?/p>

《考古》雜志刊登的一篇報道，讓她相信古典詩詞文化終能“珠圓月滿”。因為報道說，兩顆從漢朝墳?zāi)怪型诔鰜淼纳徸?，在精心培育之下，奇跡般地長出了葉子、開出了花?！吧徎淞擞猩徟?，蓮蓬里邊有蓮子，蓮子里邊有蓮心，而蓮心是不死的。”葉嘉瑩受其鼓舞，寫了一首《浣溪沙》，詞中說：“蓮實有心應(yīng)不死，人生易老夢偏癡。千春猶待發(fā)華滋?！?/p>

此后，在很多場合，每當(dāng)人們問起她對詩詞文化未來傳承的看法，白發(fā)蒼蒼的葉嘉瑩總是復(fù)述這個故事作為回答。

（三 江摘自微信公眾號“人物”，本刊節(jié)選）