大致從上學開始，語文課文中，我們都會面臨一個概括文章中心思想的固定話題，簡單的幾句描摹出一篇文章或者一個段落的大意。但是讀作家習習的作品，你需要放下概括文章中心思想的企圖，因為習習的散文看上去根本沒有中心思想。習習的散文是流水，緩緩從心田流過，仔細品味，有著五四遺風，看似無心隨意，讀來大有天地。比如這組作品，回溯式的寫作手法，像隨筆，又像散文詩，簡單的白描和勾勒，如中國畫的寫意，意蘊盡在其中。

先前，喜歡熱血賁張的感覺：爆發(fā)的瞬間，高度緊張的肌理，快速旋轉、折疊的關節(jié)，腳下生風，箭在弦上?，F(xiàn)在，它們漸漸包裹在了安靜之中，成了核、成了內容。

——這種靜物，有著安靜的樣式，但它的皮膚里時刻醞釀著波瀾。這樣的靜物有著盛大的內容，是對淺薄聒噪的對抗，也是對空洞一種安寧的遠離。

豹子奔跑的姿勢美得令人驚異。我喜歡的靜物就是它奔跑時凝固的瞬間：你會看到它刀子一樣的目光、被大地彈射到空中的利爪、渾身顫動的肌肉、帶著風聲的尾巴。它的速度讓身邊的青草一律撲下身子去。這個瞬間，來不及驚擾任何一朵落在遠處的云。這時，如果朝著它的視線望去，它的獵物那一瞬間的姿態(tài)一樣叫人驚顫。

幾年前，草原上一個盛夏的傍晚，天色突變，黑云從四方涌來，馬群牛群都奔跑著離開了草地，可當空一直懸著那么幾只蒼鷹，幾滴濃墨一樣，一動不動?？粗鼈?，突然就心緒翻滾了……

深夜了，喧鬧漸漸褪去。幾個人依舊坐在河邊的躉船上，風也涼起來了。有那么一刻，大家都不說話了，只剩下遠遠近近一河汩汩的水聲。那一刻，大家好像同時感到了身邊一條大河的存在，之前的言談一時顯得那么輕飄，于是，都放眼看河。河流隱入夜色，一片開闊的黑色。

河流穿城而過。很多時候，難以想象沒了這條河，這個城市會怎樣？河流浩浩蕩蕩穿過城市，可城市永遠枯黃憔悴。人們摩肩接踵、穿梭于這個作為城市的河谷，沒有被逼仄和荒涼壓迫——河流用它的悠長和開闊慰藉著人心。

河水湯湯，時間從身邊擁擠而過，剛才還是過去，一瞬間就到了遠處——亙古未息。一條流動的河，使時空開朗。

河水像一面巨大的黑綢緞，在夜色里柔滑地鼓蕩，柔滑得仿佛要進入睡眠，但誰都能感知到它柔滑下的激烈。風更涼了，風聲涌滿河谷。

那天，大聲喧嘩了半個白天的我們，在深夜人靜時，看見了身邊這條流動的河，幾個人竟都沉默起來。

我常常想起那棵椿樹，兒時，我家院里那棵大大的椿樹。

搬離舊居若干年后，我再去，看見那棵椿樹并非我記憶中那般蓬勃和高大。是我長大了，周遭變得狹窄和擁擠。再后來，我觀察到了椿樹的樹皮，很疼的樣子，結滿了痂。再后來，我注意到了它的發(fā)芽，榆樹冒青楊樹吐花了，它還沉睡不醒。

冬天，它身上墜滿婆娑的干豆莢，其他樹都已枯得精光。有一天，我從一排椿樹下經過，忽然聽到干豆莢的聲音竟那樣喧嘩，唰——唰——唰，很沸騰的感覺。夜半，它們在風里應該有很大的聲響，但我在兒時竟沒有聽到過。

不大的風就使它們那樣喧嘩，而且相鄰近前的另一棵椿樹，卻悄然無聲。我走在那棵椿樹下，覺得似乎只有那么一小團風在那棵樹上調皮，它吹了一片兒干豆莢，其余的就你推我搡全部搗起亂來了。

隔著一條小渠，那邊的一棵椿樹，樹上的豆莢就那樣細碎稠密地響著，但如果不注意是聽不到的。樹下的一間屋開著一個小窗，我突然很向往在我窗外要有一棵椿樹刷刷刷地響著，多好。

關于椿樹的這一切，是用了若干年才發(fā)現(xiàn)和覺察到的。仿佛它在兒時只是個詞語，在后來的時光里，才漸漸變成了樹。

那是一個海濱城市。火車到時已是傍晚，街上橘黃的燈里漂浮著溫暖的潮氣。那個城市一定很大，但在傍晚，我和幾個當?shù)氐呐笥阎蛔哌^了那條街。我不知道，那種朦朧的潮濕是不是海水散發(fā)出來的，而且海在街的哪一邊我也不知道。路邊落了很多粉色的花瓣，這讓我對那個城市的記憶總有著夢幻的味道。

和那幾個朋友大都是初次見面，他們很溫暖很干凈，而且大都和我一樣不善言辭，這增加了我對那個城市的懷念。

在那個異地的夜晚，我睡得很香。天亮時，聽見了雨聲，淅淅瀝瀝，趴到窗前看，滿眼濕濕的綠色。這時，朋友來電話了，說，是這個城市的第一場春雨。

我又上了火車，春雨里的城市落到了身后。那個城市很大，但我只記得那條燈光下的小街，就因了那些美好的朋友，我總喜歡把那個城市的更多地方想過來想過去。