萬維鋼

《紐約時報》的記者查爾斯·都希格寫了一本書，書名是《更聰明、更快、更好：在商業(yè)和生活中獲得高生產(chǎn)率的秘密》。作者采訪了前幾年非常成功的一部動畫片《冰雪奇緣》的全體劇本創(chuàng)作人員，與他們進行了深入交流。

《冰雪奇緣》影片最初設(shè)定的劇情是這樣的：

童話王國中有一對公主姐妹，姐姐埃爾莎有制造冰雪的超能力，但是她無法控制這種能力，所以這成了她的一個毛病，她因此失去了王位繼承權(quán)。妹妹安娜是一個典型的好姑娘，獲得繼承權(quán)的同時還即將跟英俊的王子結(jié)婚。

姐姐深感嫉妒，最終在妹妹婚禮的當(dāng)天發(fā)動冰雪攻擊。妹妹被擊中，心臟漸凍，只有王子的真愛之吻才能救她。而姐姐制造出來的雪怪失控了，姐妹倆必須聯(lián)手……

你覺得這個劇情如何？好萊塢有一個好習(xí)慣，在大片正式推出之前要先拍一個簡單的樣片，在內(nèi)部試映一下，看看反響。結(jié)果反響很差。而這時候，距離公布的正式上映日期還有18個月。

關(guān)鍵問題是沒人喜歡這兩個角色——妹妹太乖，姐姐太邪惡。嫉妒和報復(fù)，這樣的情節(jié)很難討好觀眾。而且姐姐一言不合就搞這么大的動作，似乎也不太真實。以姐妹倆作為主角，以及設(shè)計無法控制的超能力，都是非常新穎的設(shè)定，應(yīng)該有很好的發(fā)揮，可是現(xiàn)在這個劇情沒有靈魂。

接下來的事情，就成了“怎么發(fā)揮創(chuàng)造力”的一個經(jīng)典案例。都希格總結(jié)說，我們至少可以從中學(xué)到有關(guān)創(chuàng)造過程的3個教訓(xùn)。

壓力

編劇們自己對劇情也很不滿意。有個編劇就說他非常不喜歡王子吻醒公主的這個老套劇情——現(xiàn)在都什么年代了，女孩應(yīng)該自救！

還是制片人說了一句話：“咱們先把這部電影中自己內(nèi)心深處最喜歡的設(shè)定列出來——你最想在這部片子里看到什么？”

這正是迪斯尼電影能打動人的秘訣——它總是要求創(chuàng)作者深挖自己的內(nèi)心，一直挖到最后，其實是創(chuàng)作者把自己心中某個真實的部分展現(xiàn)給了觀眾。

有一位叫李的女編劇說：“我小時候經(jīng)常跟我姐姐打架，長大以后我們就分開了?？墒怯幸淮挝矣龅讲恍遥医憬愕谝粫r間來安慰我。想起姐姐，這就是我加入劇組的原因?！本巹冏詈笳J(rèn)定，以姐妹倆為主人公，她們長大以后疏遠(yuǎn)了，然后又團聚，這個設(shè)定必須保留。

但是問題來了，劇情要好看，姐妹倆之間的互動必須要有張力。可是，如果要有張力的話，似乎就得安排一個扮演好人，一個扮演壞人，但這樣一來，觀眾就不可能同時喜歡姐妹倆！這個矛盾怎么解決呢？

李說：“我非常不喜歡姐妹倆一好一壞這個設(shè)定，它根本不真實！真實的姐妹就算分開了，也不是因為有一個人是壞人，而且到最后她們總能發(fā)現(xiàn)自己其實是需要對方的?！?/p>

好吧，必須是一對好姐妹?？墒牵瑒∏榈膹埩哪睦飦砟?？

心理學(xué)家把這種在重壓之下進行的創(chuàng)造，叫作“絕望創(chuàng)造”。而且心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，在絕望的時候，人們常常能從自身的經(jīng)歷中獲得啟發(fā)，把個人素材和新的內(nèi)容連接起來，產(chǎn)生一個特別有意思的創(chuàng)作。

人生經(jīng)歷的價值

負(fù)責(zé)給這部電影寫歌的是一對夫妻，鮑勃·洛佩斯和克里斯汀·安德森·洛佩斯。這兩個人當(dāng)時已經(jīng)要被劇情折騰瘋了，實在無法為一個壞姐姐寫一首好歌。

有一次，兩個人在公園散步，鮑勃突然對克里斯汀說：“如果你是埃爾莎，你會有什么感受？”

克里斯汀就想到了自己的經(jīng)歷。作為事業(yè)心很強的夫妻，兩個人在照顧孩子方面不太細(xì)心，有時候給孩子吃冰激凌——在美國的社會環(huán)境下，這是不負(fù)責(zé)任的做法，因為冰激凌是不健康的食品。有一次他們在飯館吃飯，還允許孩子一邊吃飯一邊玩iPad。周圍的家長都用異樣的眼神看著克里斯汀。

克里斯汀心想，我既想當(dāng)個好媽媽、好妻子，也想有自己的事業(yè)、寫出好的歌曲，這難道錯了嗎？不管我怎么努力，別人還是會批評我的，我沒有必要為此道歉！

克里斯汀當(dāng)即就說，也許埃爾莎根本就不是壞人！她一直都在努力做個好姐姐，可是沒有用，別人還是會批評她。人們懲罰她，僅僅是因為她是她自己。她被逼到一定的程度，唯一的出路就是根本不在乎別人怎么看，隨它去！Let it go！

鮑勃一聽，便說這個感覺太對了！二人馬上想到，歌曲的開頭應(yīng)該是典型的女孩童話，中間是埃爾莎面對壓力，一直想做一個符合別人預(yù)期的好女孩，后面是埃爾莎終于想通了：Let it go！這個心理轉(zhuǎn)變使她從女孩變成了女人。

克里斯汀就在公園里把這首歌唱了出來，鮑勃用手機錄下來，二人回到家里連夜編曲，發(fā)電子郵件給劇組。

全體編劇聽了這首歌。迪斯尼高層當(dāng)場拍板：這首歌就是主題曲，這首歌就是整部電影的主題。

擾動

所有的編劇都喜歡這個主題，現(xiàn)在姐妹倆都是好人，觀眾都喜歡，而且還產(chǎn)生了張力。整部影片2/3的劇情很快就被確定了下來。

但是編劇團隊又有了一個新的麻煩：他們不知道結(jié)尾該怎么寫。

事后分析，團隊當(dāng)時大概陷入了“當(dāng)局者迷”的狀態(tài)——用好萊塢的語言說，這是spinning（圍繞一個東西旋轉(zhuǎn)）。也就是說，編劇們對目前的劇情設(shè)定非常滿意，他們都沉浸在這個設(shè)定之中，沒有靈活性，也沒有辦法從新的角度去考慮問題。

這時，迪斯尼高層使出了看似很不起眼的一招——他們把前面說的那位女編劇李提拔為這部電影的副導(dǎo)演，并且給了她對劇本最后拍板的權(quán)力。

此書作者都希格說，這個辦法其實就是對系統(tǒng)的一個外來擾動。生物學(xué)家很早就知道，如果一個生態(tài)系統(tǒng)長期沒有外來擾動，其中一個物種就會一家獨大，整個系統(tǒng)就會毫無生氣。這時候如果突然來一個不大不小的外來擾動，打破原有的平衡，系統(tǒng)往往能爆發(fā)出很大的創(chuàng)造性，也就是說不同的物種都能夠活躍起來。

人還是這個人，但擾動產(chǎn)生之后的角色不同，李現(xiàn)在能從全局的角度考慮劇情了。

很快，李提出了一個非常具有大局觀的看法：這部電影的主題應(yīng)該是“愛與恐懼”。妹妹代表愛，姐姐代表恐懼。姐姐在片中的心靈之旅是戰(zhàn)勝對自己超能力的恐懼，妹妹的心靈之旅則是理解什么是真正的愛。

王子對妹妹不是真愛！因為真愛意味著犧牲，沒有犧牲的愛純屬自戀。那么影片結(jié)局就必須是妹妹通過犧牲自己去救姐姐，從而理解了真愛，而這份真愛也救了她自己。

這才有了我們最后看到的電影結(jié)局：王子用劍砍向姐姐，妹妹在自己即將完全冰凍的一剎那，替姐姐擋住了劍鋒。

這是一部充滿迪斯尼元素，又與眾不同的電影。主人公是兩個公主，而王子居然是壞人；公主不是王子救的，而是自救的；救下她們的不是一開始就有的真愛，而是因為“救”這一動作，才讓真愛展現(xiàn)出來。

都希格說，創(chuàng)造力可能很難捉摸，但創(chuàng)造的過程是可以總結(jié)和模仿的?！侗┢婢墶穭”镜膭?chuàng)作過程其實就是一個解決問題的過程：你先想好自己要什么，然后再解決怎么得到這些。

對于有志于創(chuàng)造內(nèi)容的人來說，從這個故事里可以學(xué)到的東西實在太多了，但我最想說的是迪斯尼的創(chuàng)作態(tài)度。

你到底想呈現(xiàn)一個什么故事？我們的編劇曾經(jīng)有過這種內(nèi)心的追問嗎？

有3個激發(fā)創(chuàng)造力的辦法：

1.把你最想要的東西列出來，用解決問題的思維，想想怎么實現(xiàn)它；

2.個人的經(jīng)歷往往是創(chuàng)作的源泉——你要做的是把自己投入過情感的經(jīng)歷與新的東西連接起來，這就是創(chuàng)作；

3.旁觀者清。陷入一種情境不能自拔的時候，主動換一個視角。但更重要的教訓(xùn)是，只有在內(nèi)心追問到迪斯尼編劇們這樣的程度，讓自己信服，才能讓觀眾信服。

自己為之感動的，才能讓觀眾感動。

Let it go，你得先有這樣的情緒，它才是一個立得住的、撐得起整部電影的主題情緒。