阿蘭·德波頓

英國(guó)著名藝術(shù)家約翰·羅斯金出生于1819年的倫敦，他的大多數(shù)作品圍繞著一個(gè)主題——如何擁有美景。

羅斯金認(rèn)為，只有一種辦法可以正確地?fù)碛忻谰?，那就是嘗試通過(guò)藝術(shù)、通過(guò)書(shū)寫(xiě)或繪畫(huà)來(lái)描繪美麗的地方，而不考慮我們是否真的具有這樣的才華。

你畫(huà)得好不好并不重要，繪畫(huà)最重要的作用是教我們?nèi)ビ^(guān)察：不是走馬觀(guān)花地看，而是關(guān)注。樹(shù)干是如何與樹(shù)根相連的？霧是從哪里來(lái)的？為什么一棵樹(shù)的色澤似乎比另一棵更深？在素描的過(guò)程之中，類(lèi)似的問(wèn)題不斷地出現(xiàn)并得到回答。

在一篇文章中他寫(xiě)道：“讓兩個(gè)人外出散步，一個(gè)是優(yōu)秀的素描家，另一個(gè)則對(duì)這類(lèi)東西毫無(wú)喜好。他們順著一條林蔭道往前走時(shí)，對(duì)這片景色的感受會(huì)有很大的區(qū)別。一個(gè)將看到一條小路和樹(shù)木，他會(huì)認(rèn)為樹(shù)是綠色的，但是他不會(huì)對(duì)此做任何思考，他會(huì)看到陽(yáng)光閃耀，并覺(jué)得很舒服，僅此而已！但是素描家會(huì)看到什么？他的眼睛習(xí)慣去探尋美的原因、美的最細(xì)微的部分。他抬頭向上看，觀(guān)察陣雨般散射的道道陽(yáng)光是如何從頭頂閃爍的樹(shù)葉間灑落下來(lái)，直到林間充滿(mǎn)翠綠的光。他會(huì)這里看看、那里看看，一條樹(shù)枝從樹(shù)葉的遮蔽中伸出來(lái)，他會(huì)看到翠綠色的苔蘚散發(fā)著寶石般的光芒，還會(huì)看到色彩斑斕的地衣，白色和藍(lán)色、紫色和紅色都交織、混合在一起，織成一片鮮艷奪目的錦緞。接著他會(huì)看到凸凹不平的樹(shù)干和扭曲的樹(shù)根，樹(shù)根在陡峭的河岸上像蛇一樣延伸開(kāi)去，而岸邊鋪著草皮的斜坡，被有著千萬(wàn)種顏色的花朵鑲嵌。這難道不值得細(xì)細(xì)品味嗎？然而，如果你不會(huì)素描，你只會(huì)經(jīng)過(guò)這條綠色的小路，當(dāng)你再次回到家時(shí)，你不會(huì)覺(jué)得有什么值得一提或回味再三，你僅僅是走過(guò)了它?！?/p>

羅斯金不僅鼓勵(lì)我們作畫(huà)，他還認(rèn)為我們應(yīng)該寫(xiě)作。寫(xiě)作就是用文字畫(huà)畫(huà)，這樣做可以鞏固我們對(duì)美的印象。

令人陶醉的景致通常讓我們意識(shí)到語(yǔ)言的貧乏。在湖區(qū)給一個(gè)朋友寄的明信片上，我?guī)е撤N絕望，匆忙寫(xiě)道：“這里景色很美，天氣潮濕、多風(fēng)。”羅斯金會(huì)將這樣的語(yǔ)句更多地歸因于懶惰，而不是缺乏能力。他認(rèn)為，我們有能力進(jìn)行大量豐富的語(yǔ)言描繪。導(dǎo)致失敗的結(jié)果僅僅是因?yàn)槲覀儧](méi)有問(wèn)自己足夠多的問(wèn)題，沒(méi)有精確地分析我們的所見(jiàn)和所感。我們不應(yīng)當(dāng)僅僅停留在“這片湖很美”的感覺(jué)上，我們應(yīng)該更加積極地問(wèn)自己：“這片開(kāi)闊的水面究竟有什么地方如此吸引人？它會(huì)讓人聯(lián)想到什么？除了用‘大這個(gè)字之外還有什么更好的字詞可以形容？”

整個(gè)成年時(shí)期，羅斯金都對(duì)英國(guó)人拒絕更有深度地談?wù)撎鞖舛械骄趩?，他們用于形容天氣的形容詞總是“潮濕、風(fēng)大”，這尤其讓羅斯金感覺(jué)不適：“在整個(gè)喋喋不休的人群中，誰(shuí)能告訴我，在今天中午，環(huán)繞著地平線(xiàn)的一大片綿延的白色高山，究竟是何種形狀，那峭壁又有何種姿態(tài)？誰(shuí)看見(jiàn)從南面照射過(guò)來(lái)的狹長(zhǎng)光束照耀著山頂直至白雪融化、崩流而下形成像藍(lán)色的雨滴？誰(shuí)看見(jiàn)昨晚當(dāng)陽(yáng)光不再照耀，被西風(fēng)吹得猶如凋零的樹(shù)葉般的朵朵烏云在空中的舞蹈？”

羅斯金曾得意地說(shuō)，他將天空裝進(jìn)了瓶子里，就像他的酒商父親將雪利酒裝進(jìn)瓶子里一樣小心翼翼。這里有一篇日記，記載了1857年秋天，在倫敦，羅斯金將天空裝進(jìn)瓶子的一天：

11月1日一個(gè)紅暈中的早晨，翻騰的云呈現(xiàn)出柔軟的紅色，云邊的紅更加鮮艷，接著漸漸變成紫色。灰色的云朵由西南飄來(lái)，從其下方向它們靠近，地平線(xiàn)上，飛云和卷云之間則是灰色的積云。多美的一天……遠(yuǎn)處所有的紫色和藍(lán)色、樹(shù)叢中迷蒙的陽(yáng)光、綠色的田野……小心觀(guān)察那精美的景致，藍(lán)色的天空中飄舞著金色的葉子，栗子樹(shù)纖細(xì)而矮小，星星將黑暗襯出。