申學(xué)舟

老魏的公司快要撐不下去了。

他的公司人員最多時有15人，有一款三國題材的卡牌游戲。“因為監(jiān)管，蘋果把我的游戲下架了，安卓的各個渠道也不能上推薦位。（用戶）自然量沒了，新增用戶數(shù)從以前每天的200到400個，變成了每周只有4個。”

受影響的不止老魏，自去年以來，整個中國游戲行業(yè)利空頻出。去年年末，中宣部、公安部等八部門印發(fā)了《關(guān)于嚴(yán)格規(guī)范網(wǎng)絡(luò)游戲市場管理的意見》，合力查辦網(wǎng)游市場重大案件。其中棋牌游戲成為重災(zāi)區(qū)，專營棋牌游戲的聯(lián)眾因為涉嫌賭博36名高管被抓。

游戲備案的申批速度也進(jìn)一步放緩。從今年3月底至今，長達(dá)5個月的時間里都未有一款新游戲獲批版號。按照此前每月約700款游戲的數(shù)量計算，可以估算已有約3500款游戲等待版號審批。

幾個月以來，一直有傳言稱版號審批通道將在10月左右重新開通。然而，從業(yè)者們非但沒有等來利好，反而是又一記重?fù)簟?月30日，教育部等八部門關(guān)于印發(fā)《綜合防控兒童青少年近視實施方案》的通知中，明確要求國家新聞出版署實施網(wǎng)絡(luò)游戲總量調(diào)控，控制新增網(wǎng)絡(luò)游戲上網(wǎng)運(yùn)營數(shù)量。

一時間，游戲圈“哀鴻遍野”，“但是我能怎么辦呢，我們這些螻蟻活得多不容易啊?！?老魏說。

“游戲不投”

2016年，老魏從上一家公司離職，拿了300萬元的天使融資，與另外兩位合伙人一起，準(zhǔn)備做一款三國題材的卡牌游戲。老魏曾是國內(nèi)一家頭部棋牌游戲公司的主策，另一位合伙人還曾擔(dān)任過《古墓麗影》的主程。

他記得特別清楚，當(dāng)時三個合伙人一起開會，占股最大的合伙人提出，要不要給游戲辦個版號。“我們倆拍著胸脯信誓旦旦地說，你信我，不用版號也能上！”現(xiàn)在回憶起來這些，老魏非常無奈。

最開始讓他感到風(fēng)向不對的是來自渠道的反饋。2016年5月，國家廣播電視總局下發(fā)《關(guān)于移動游戲出版服務(wù)管理的通知》，規(guī)定只有獲得版號的游戲才可以上線并收費運(yùn)營，否則只能進(jìn)行“刪檔不計費”測試。

老魏的游戲產(chǎn)品第一版開發(fā)已經(jīng)完成，他拿給渠道看的時候，對方上來就問你有沒有版號，“以前真沒遇到過這種情況?！睅讉€合伙人一商量，發(fā)現(xiàn)不對勁，就開一邊修改游戲，一邊著手申請版號。

一般來說，一款游戲想要上線需要經(jīng)歷以下幾個階段：首先獲得工信部的ICP（增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證），然后在中國版權(quán)保護(hù)中心申請計算機(jī)軟件著作權(quán)證書。在此之后，一方面要在中國文化和旅游部辦理“文網(wǎng)文”（網(wǎng)絡(luò)文化經(jīng)營許可證）或進(jìn)口游戲備案，另一方面要在國家新聞出版廣電總局辦理版號。

老魏的游戲早早改完，版號卻遲遲辦不下來，從2016年10月開始，一直到2017年5月，長達(dá)8個月的時間里，老魏一直在為版號奔波。反復(fù)修改送審多次，老魏的壓力越來越大。每多等一天公司就面臨多一天的虧損。“我們游戲重做都已經(jīng)做出來了，美術(shù)、程序、策劃都沒事干，等5個月就要多發(fā)五個月的工資，一個月35萬的人力成本花的都是我們自己的錢。”

當(dāng)時，老魏他們?nèi)齻€合伙人已經(jīng)不拿工資，他還找姐姐借了100萬元用來周轉(zhuǎn)，至今沒有還上。

多位游戲從業(yè)者都表示，對游戲行業(yè)的監(jiān)管趨嚴(yán)正是從2016年開始，在此后的兩年里進(jìn)一步緊縮。資本感受到了這種風(fēng)向，一位文娛行業(yè)投資人透露，從2016年下半年開始，他所在的機(jī)構(gòu)就已經(jīng)在對手上的游戲項目進(jìn)行減額退出的操作。

老魏在去年一次投資人酒會上的遭遇，也在一定程度上證實了資本正遠(yuǎn)離游戲行業(yè)?！拔覀兺顿Y人把我拉進(jìn)投資群里，他們在北京的聚會我也去過幾次。人家聊天都是，你最近投什么，有什么項目？到我這，我說我做游戲的，人立馬說，游戲不投?！?h3>灰產(chǎn)當(dāng)?shù)溃范滤懒?/h3>

8月30日，王騰正準(zhǔn)備睡覺，翻開朋友圈卻看到同行們一片哀鴻，下面轉(zhuǎn)發(fā)的鏈接跟青少年近視有關(guān)，一時間他沒明白兩者怎么產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)。“點進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)，其中有一條提到要控制網(wǎng)絡(luò)游戲的數(shù)量?！?/p>

王騰是一家獨立游戲公司的聯(lián)合創(chuàng)始人，公司在不久前剛上線一款休閑游戲。“我們這一款游戲是靠廣告在盈利，基本上版號對我們還沒有太大的影響?！钡牵廊皇株P(guān)注今年以來政策釋放的風(fēng)向，“我們正在做的下一款游戲是有內(nèi)購的，如果那時版號審批依然關(guān)閉，就會影響到我們?！?/p>

大路走不通，不少廠商決定試一試小路。事實上，自從版號出現(xiàn)以來，“灰產(chǎn)”就如影隨形。2016年版號制度實施以來，淘寶上就活躍著“代辦版號”的商家，當(dāng)時一個版號代辦的服務(wù)費約在幾萬元，他們表示“有關(guān)系”好辦事。

“有一種情況是，小游戲開發(fā)商找這些人代辦版號，由于種種原因，版號下來之前這些小開發(fā)商就死了，版號就留在了他們手上?！币晃粡臉I(yè)者表示，另一種情況是，原本獲得版號的游戲由于運(yùn)營不善死掉了，就將版號“租借”給其他人，換上新的內(nèi)容繼續(xù)上線。

不過，“這么做依然有很多限制，比如游戲名稱要一致，游戲類型、題材等都要符合才可以?！彼硎?，年初版號的要價還在15萬元至30元萬，到了8月以后，這一價格已經(jīng)炒到50萬起跳，好一些的名字和類型，要價可以到100萬元以上。

王騰表示，對于獨立游戲開發(fā)團(tuán)隊來說，這樣的價格根本就不會去考慮，“可能一款游戲整體的營收也就幾十萬?！?/p>

一位接近騰訊游戲的從業(yè)者認(rèn)為，買版號這件事不可行，“你看對于大廠來說，如果版號的問題能通過錢解決，這就不是問題了。與一款游戲不能收費相比，100萬元根本不算錢?！?/p>

不僅國產(chǎn)游戲受阻，國外引進(jìn)游戲也遲遲未能上線。

近半年的時間，市場上沒有真正意義上的新產(chǎn)品出現(xiàn)，這讓渠道方面臨巨大壓力?！耙郧笆怯螒蜷_發(fā)商去找渠道，現(xiàn)在是渠道去找游戲開發(fā)商?！痹趪鴥?nèi)某安卓渠道工作的李義告訴記者，他所在的公司往年每周能上40-50款產(chǎn)品，但今年每周上的產(chǎn)品大概只有10-15款。

其中，一部分是以前的老游戲換一個版本重新上線，只有極小一部分是3月之前拿到版號的幸運(yùn)兒。“就相當(dāng)于，我是開電影院的，但是現(xiàn)在市場上沒片子了。有的只是老片子換了新名字，或者老名字但是換了另一個內(nèi)容?！痹谒磥?，現(xiàn)在的情況很不樂觀，從內(nèi)容產(chǎn)品端把整個行業(yè)的上下游都堵死了。

大廠也無奈

不僅是小公司難以為繼，就連騰訊這樣國內(nèi)游戲行業(yè)的絕對巨頭也遇到了危機(jī)。

根據(jù)8月15日騰訊公布的第二季度財報數(shù)據(jù)，以通用會計準(zhǔn)則計算，騰訊二季度凈利潤為178.67億元，同比下降2%，這是騰訊13年來首次凈利潤下跌。主要原因就是游戲業(yè)務(wù)的頹靡，騰訊二季度網(wǎng)絡(luò)游戲收入為252.02億元，占整體營收的34%，環(huán)比下跌12.36%。

最直觀的體現(xiàn)在兩款“吃雞”游戲上。2017年11月，騰訊獲得正版授權(quán)，先后推出《絕地求生：刺激戰(zhàn)場》和《絕地求生：全軍出擊》，前者目前月活用戶突破9000萬。但由于兩者均沒有版號，只能免費運(yùn)營。

騰訊控股總裁劉熾平就在分析師電話會議上表示，營收增長的低迷主要是因為游戲業(yè)務(wù)表現(xiàn)比較弱，很多游戲目前還沒有實現(xiàn)商業(yè)變現(xiàn)。指的正是《刺激戰(zhàn)場》和《全軍出擊》。

騰訊也陷入進(jìn)退兩難的境地。一方面，雖然不能收費，但不論是市場廣告、人力成本、服務(wù)器等運(yùn)營成本都需要投入，“你也不知道什么時候可以開始收費，甚至有可能收費時，大家的興趣已經(jīng)不在這個游戲上了，那時你就成活雷鋒了?！币晃唤咏v訊游戲的從業(yè)者Kay指出。

與此同時，像《刺激戰(zhàn)場》這樣高月活、卻無法創(chuàng)造營收的游戲，對于騰訊的另一個影響就是，對具備成熟造血能力的游戲造成擠壓。比如，騰訊另一款王牌游戲《王者榮耀》，不僅用戶時長遭到分流，今年5月以來的下載量也較去年同期下降85%。

更重要的是，騰訊也不敢暫停新游戲的開發(fā)。“因為游戲有開發(fā)周期，你不知道什么時候版號審批會開啟，萬一你現(xiàn)在沒有做而別人做了，到時候別人有產(chǎn)品上而你沒有，怎么辦？”Kay說。

這樣的態(tài)勢下，延長成熟產(chǎn)品的生命周期、聯(lián)合發(fā)行等已成為常規(guī)操作。同時，由于海外發(fā)產(chǎn)品并不受版號的限制，不少人也想到出海。App Annie的數(shù)據(jù)顯示，今年上半年，海外用戶在中國手游游戲的花費超過160億美元。同時，如IGG、游族、英雄互娛等早些年就以發(fā)力海外業(yè)務(wù)并成績不錯的公司，也在近期密集開啟其海外業(yè)務(wù)的對外宣傳。騰訊在國內(nèi)無法實現(xiàn)收入的“吃雞”游戲，在國外的成績卻尤為亮眼。今年上半年，騰訊海外游戲收入超過10億美元。

但國外的生意也沒那么好做。如果以個人開發(fā)者的名義在海外渠道上線游戲，會面臨高昂的稅金，此外，海外游戲市場基本已被瓜分，就算可以進(jìn)入某一海外市場，收入量級也不能與國內(nèi)同日而語?！胺胖鴩鴥?nèi)那么大一個市場，難道都去出海嗎？”一位從業(yè)者反問說。

摘自微信公眾號三聲，ID：tosansheng