蔣勛

不同的民族在開發(fā)身體經(jīng)驗(yàn)方面有非常不同的特性。譬如，提到西方的舞蹈，從傳統(tǒng)來講，我們立刻想到的就是芭蕾舞。芭蕾大概是17世紀(jì)從法國的宮廷中流傳出來的。為了表現(xiàn)宮廷的優(yōu)雅禮儀，人們練出一種踮起腳尖走路的碎步，后來就慢慢發(fā)展出芭蕾這種藝術(shù)形式。我們會發(fā)現(xiàn)，芭蕾對身體的考驗(yàn)最重要的是在腳，特別是在腳踝。

人的小腿到腳掌中間是一個(gè)近乎垂直的關(guān)系，可是芭蕾的經(jīng)驗(yàn)是違反人體自然狀態(tài)的，它要求腳立起來，這個(gè)動作非常難。穿上舞鞋以后，整個(gè)人幾乎就是一條直線，腳掌完全與地面垂直，身體跟地板的接觸只有腳尖這一個(gè)點(diǎn)。

那么，芭蕾美在哪里？

我們知道如果腳掌踩踏在大地上，我們覺得踏實(shí)；可是如果我們把腳尖踮起來，意思就是說，我們希望追求一種往上飛揚(yáng)的東西。西方人追求的東西不是落實(shí)在大地上的，他們要向上升起來的東西。

學(xué)芭蕾的女孩走路都是八字腳，她們很瘦，脊椎基本上是往上提的，這是她們每天訓(xùn)練基本功的結(jié)果。這也就是我剛才提到的，不同的文化會發(fā)展出不同的身體美學(xué)，西方人追求的是違反地心引力向上升起來的垂直線的美，所以人的身體也在找向上升起的這條線。

當(dāng)我們欣賞芭蕾的時(shí)候，我們覺得舞者的身體最美的部分是往上飛起來的力量。往上飛的時(shí)候，他們的腳踝非常美，他們有點(diǎn)像飛揚(yáng)的鳥，所以芭蕾舞劇《天鵝湖》很有名，里面基本的動作都是在模仿鳥的飛揚(yáng)。在那些有名的芭蕾舞劇里，常常有一個(gè)動作是，扮演王子的男舞者把扮演公主的女舞者整個(gè)人舉起來，兩個(gè)人的身體變成一個(gè)往上的拋物線，好像有一種升起來的感覺。

而在中國傳統(tǒng)的舞臺上，你很少看到一個(gè)男舞者會把女舞者舉起來。比如，我不能想象《白蛇傳》里的許仙會把白蛇舉到天上去。我們沒有這個(gè)部分，東方的身體不太追求身體的垂直線，它追求的是水平移動的美。比如中國傳統(tǒng)劇場里的“跑圓場”，你常常看到一個(gè)演員，在舞臺上跑成一個(gè)圓形，這就叫作“跑圓場”。這種移動的形式跟西方往上飛翔的美形成了兩種非常不同的具有感染力的力量。

我看芭蕾的基本功，常常在做提氣，讓氣息往上走，然后整個(gè)身體往上拉?？墒窃谥袊鴤鹘y(tǒng)的劇場，演員練功的時(shí)候常常是蹲馬步，往下沉，沉住氣，這是兩種很不同的訓(xùn)練方法。

這種審美在建筑上也有體現(xiàn)。西方代表性的建筑大教堂，都是垂直線的，向上飛起來的。中國的建筑很少強(qiáng)調(diào)垂直線，如果你去北京的故宮，最美的線條一般是水平線，比如屋頂?shù)乃骄€。與之相似，人的身體也穩(wěn)穩(wěn)地佇立在地平線上，所以東方人的身體呈現(xiàn)出一種穩(wěn)重、穩(wěn)定之感。