安寧

人的一生，總是充滿了這樣那樣的傷痕與疼痛，來(lái)自身體，或者內(nèi)心；故因愛(ài)而生的怨恨，也便如一粒種子，與愛(ài)站在一起，相伴相生。真正的身體謀殺，在現(xiàn)實(shí)生活中，并不是常態(tài)。更多的謀殺，隱匿在當(dāng)下人的心里。不見(jiàn)刀光劍影，沒(méi)有血肉橫飛，卻已經(jīng)將那個(gè)怨恨的人，在心底碎尸萬(wàn)段了無(wú)數(shù)次。而想要在無(wú)形的心理謀殺中，學(xué)會(huì)彼此原諒，寬宥，放下，釋然，或許是一生需要修行的重要功課。

我對(duì)人心理的興趣，超過(guò)對(duì)人容貌的關(guān)注。我常常記不住一個(gè)人的名字和他（她）的容顏，可是，我卻會(huì)在很多年以后，還清晰記得某個(gè)過(guò)往的人，他（她）曾經(jīng)在某一個(gè)時(shí)刻，流露出的心理的隱秘及纏繞而生的欲望。年少時(shí)根植在我們體內(nèi)的不安、惶恐、逃避、驚懼、甚至殺戮，想要徹底地忘記，完全沒(méi)有可能，它們已經(jīng)伴隨著我們的成長(zhǎng)與衰老，而成為身體里的一個(gè)部分。你在當(dāng)下并不從容的模樣，你在熱鬧人群中，偶爾的孤獨(dú)與自卑，你在瑣碎生活中的暴躁與絕望，皆可以從年少時(shí)毒藥一樣殘留在體內(nèi)的印痕，尋找到蛛絲馬跡；而那些在絕望之后，不得不面對(duì)的內(nèi)心對(duì)于自我與他人的寬宥，則成為我們?nèi)松?，趨向靜寂內(nèi)心并學(xué)會(huì)自省的重要渠道。

我有些執(zhí)拗地認(rèn)定，人的心理的晦暗，會(huì)通過(guò)生命的傳遞，遺傳到新的一代人身上。我從父輩的焦灼與對(duì)安全感的找尋之中，覺(jué)察到沉淀在我體內(nèi)的躁動(dòng)與不安。假如謀殺掉一群舊的病菌，可以拯救并獲得一個(gè)新的軀體或者生命，那么，我愿意在謀殺掉過(guò)去的那個(gè)自己之后，做一些燭光一樣微弱但卻明亮的嘗試。這種嘗試，我想，可以叫做對(duì)更廣闊命運(yùn)的原諒。萬(wàn)物守恒，或許，沒(méi)有舊的肌體從靈魂深處遭遇謀殺，沒(méi)有人類對(duì)自我及他人的寬宥原諒，便沒(méi)有新的身體，脫殼而成。

就像我與千里之外的母親，始終處于關(guān)系緊張的狀態(tài)。我們都是不知如何溫柔表達(dá)的女人，年少的時(shí)候，相比起而今，爭(zhēng)吵更為頻繁。我們常常用刻薄的言語(yǔ)，來(lái)表達(dá)對(duì)彼此的關(guān)愛(ài)。我們之間，也很少有過(guò)肌膚的親密。自從那條連接我們的臍帶斷掉以后，我們便成為截然不同的兩個(gè)人，并在蒼茫的人生中，隔著不近不遠(yuǎn)的距離，無(wú)聲無(wú)息地前行。

不知道潛意識(shí)中，我是不是因?yàn)榕c母親的這種疏離，才定居在離家千里的異鄉(xiāng)。我只是知道，在母親的身邊，我會(huì)因?yàn)樗目量?，而微微的不安，?huì)千方百計(jì)地編織許多的謊言，遮掩種種在她看來(lái)，不體面的過(guò)往與當(dāng)下。生活猶如一缸時(shí)日長(zhǎng)久的水，我需要小心翼翼，才不至于攪起渾濁的渣滓。

而因?yàn)榕c父親爭(zhēng)吵，一氣之下跑到我身邊的母親，在像以往那樣行使至上母權(quán)的時(shí)候，視線中卻有了一絲的猶豫和退縮。她不再是那個(gè)霸氣十足、蠻橫無(wú)理的女人，甚至，她還會(huì)看我的臉色行事。她拼命地干活，做飯，洗衣，拖地，她在這樣的忙碌中，有逃避跟我說(shuō)話的嫌疑，也有要討好我的愿望。我坐在沙發(fā)上看書，看她的拖把伸過(guò)來(lái)，會(huì)立刻抬起腳來(lái)，呼吸也變得急促，卻依然假裝心平氣和，勸她休息一會(huì)，不要太累。她立刻表功似的一連聲道：不累不累。我聽(tīng)出她的回答中，帶著在人屋檐下的客氣，似乎，怕我隨時(shí)生氣了，會(huì)趕她回家。

我知道我們只是不擅長(zhǎng)表達(dá)，不習(xí)慣親昵，又因?yàn)樾愿竦南嗨?，而無(wú)法和諧地相容。但在母親60年的人生中，她對(duì)生活的不滿，對(duì)物質(zhì)的無(wú)窮欲望，對(duì)幸福帶有焦灼的不息追尋，對(duì)家中每一個(gè)人的挑剔與指責(zé)，對(duì)瑣碎生活的無(wú)助與失望，亦間接影響了我。只不過(guò)，相比起母親，我是幸運(yùn)的，我有文字的引領(lǐng)，可以將人生中種種的孤獨(dú)與痛苦，無(wú)聲地化解。

所以我依然感激我的母親，感激她的敏感，她對(duì)人事一針見(jiàn)血的洞察，她在看透人生艱辛后的冷漠，她對(duì)活著的豐沛的激情和時(shí)常的厭倦，她拿著一根鞭子不停歇地對(duì)我的抽打，她嚎啕大哭時(shí)對(duì)我神經(jīng)的考驗(yàn)與折磨，她在車水馬龍的十字路口，忽然像個(gè)孩子一樣靠在我身邊時(shí)的惶恐，都值得我用力地感激。

我愿意做一只孜孜不倦的蟲子，在人心的泥土里，不斷地向下，向下，直至觸及到那溫暖的可以讓我安靜冬眠的根莖。