蔡天新

數(shù)學(xué)家和詩人都是作為先知先覺的預(yù)言家存在于我們的世界上。只不過，詩人由于天性孤傲被認(rèn)為狂妄自大，數(shù)學(xué)家則由于超凡脫俗為人們敬而遠(yuǎn)之。因此，在文學(xué)藝術(shù)團(tuán)體里，詩人往往受制于小說家，正如在科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)里物理學(xué)家領(lǐng)導(dǎo)數(shù)學(xué)家。但這只是表面現(xiàn)象。

“我做不了詩人，”晚年的威廉·福克納彬彬有禮地承認(rèn)，“或許每一位長篇小說家最初都想寫詩，發(fā)覺自己寫不來，就嘗試寫短篇小說，這是除詩以外要求最高的藝術(shù)形式。再寫不成的話，只有寫長篇小說了?！毕啾戎?，物理學(xué)家并不那么謙虛，但無論如何，對每一個(gè)物理學(xué)家來說，物理認(rèn)識的增長總是受到數(shù)學(xué)直覺和經(jīng)驗(yàn)觀察的雙重制約。物理學(xué)家的藝術(shù)就是選擇他掌握的材料并用其為自然規(guī)劃出一幅藍(lán)圖，在這個(gè)過程中，數(shù)學(xué)直覺是不可或缺的。一個(gè)不爭的事實(shí)是，數(shù)學(xué)家改行研究物理、計(jì)算機(jī)或經(jīng)濟(jì)，就像詩人轉(zhuǎn)而寫小說、隨筆或劇本一樣相對容易。

數(shù)學(xué)通常被認(rèn)為是與詩歌絕對相斥的，這一點(diǎn)并不完全正確，可是不可否認(rèn)，它確有這種傾向。數(shù)學(xué)家的工作是發(fā)現(xiàn)，而詩人的工作是創(chuàng)造。畫家德加有時(shí)也寫十四行詩，有一次他和詩人馬拉美談話時(shí)訴苦說，他發(fā)現(xiàn)寫作很難，盡管他有許多概念，實(shí)際上卻是概念過剩。馬拉美回答：“詩是詞的產(chǎn)物，而不是概念的產(chǎn)物?！绷硪环矫?，數(shù)學(xué)家尤其是代數(shù)學(xué)家則主要搞概念，即把一定類型的概念組合起來。換句話說，數(shù)學(xué)家運(yùn)用抽象思維，而詩人的思維方式較為形象，但這同樣不是絕對的。