簡愛

伊莎貝拉·伯德·畢曉普，1831年出生在英國約克郡。雖然從小就被脊柱和心臟的疾病折磨，但她有著好強、從不認(rèn)命的性格，而且從不循規(guī)蹈矩。在經(jīng)歷種種磨難之后，伊莎貝拉打破了20世紀(jì)以前“婦女不宜長途旅行”這一不成文規(guī)定，成了小有名氣的旅行作家。

1879年，伊莎貝拉就先后到達(dá)中國的廣州、東北、中西部旅行，之后寫下《通向金色半島的路》一書，表達(dá)了對這片神奇大地的向往。她希望能再次游歷中國。然而，由于當(dāng)時她的遠(yuǎn)游行為遭到很多英國人的批判，加之她身體狀況一直不好，這一愿望直到15年之后才得以實現(xiàn)。

1892年的一天，62歲的伊莎貝拉望著商店里還不算普及的照相機，冒出一個大膽的念頭：到中國去拍攝，讓世界人民了解東方。于是，她毫不猶豫地一面學(xué)習(xí)攝影，一面申請護(hù)照。兩年后，攝影水平依然青澀的伊莎貝拉，背上沉重的照相機，再次踏上遠(yuǎn)東的征途。殊不知這次的所遭所遇絕非她的想象能及，因為恰逢這年開始，中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，外國列強入侵，內(nèi)地義軍和匪寇四起……清政府處于風(fēng)雨飄搖之中。

伊莎貝拉先是經(jīng)日本、朝鮮到達(dá)中國奉天（今遼寧），在這里，她染上了瘧疾，又不慎摔斷手臂，休養(yǎng)了大半年。1895年，大病初愈的伊莎貝拉迫不及待地用了4個月時間游歷了廣東、福建、浙江、上海等地。東南沿海省市還算“太平”，并沒有給她帶來太大的麻煩。

1896年1月，伊莎貝拉開始了她的長江之旅，也正式進(jìn)入“魔鬼”旅行。一路上，她經(jīng)歷了鼠疫、被滾石砸傷、被刁民襲擊、睡在潮濕骯臟的豬圈里等險境，才艱難抵達(dá)四川。

讓她難堪的是，這里的人們并不歡迎她。伊莎貝拉每到一個村落，總能引起一陣騷動，村民沖她喊“吃小孩”“外國魔鬼”，甚至在夜間，還會有粗魯?shù)哪腥嗽噲D撬開她的房門。她剛到達(dá)彭州駱家寨的時候，立刻就被6000多名村民集體圍攻。伊莎貝拉被扔過來的石塊砸中了后腦，當(dāng)場暈厥過去，幸虧當(dāng)?shù)氐膫鹘淌亢凸俦皶r趕到，她才與死神擦肩而過。

盡管如此，伊莎貝拉并沒被嚇倒，更沒退縮。她依然相信大部分中國百姓都是誠實、友好的。伊莎貝拉宛如一個斗志昂揚的俠女，為了留住精彩的瞬間，明知山有虎偏向虎山行。不過，駱家寨事件之后，她學(xué)“乖”了。伊莎貝拉換上當(dāng)?shù)嘏缘姆?，還帶上了一把左輪手槍。在到達(dá)目的地之前，先求助于當(dāng)?shù)貍鹘淌亢凸俑疄槠渑鋫湟恢ёo(hù)衛(wèi)隊。

三年中，年逾花甲的伊莎貝拉在中國的行程達(dá)13000公里，深入到了甘孜藏區(qū)。她利用一切可以利用的機會，拍攝人物、風(fēng)景、建筑、社會風(fēng)情等影像，還做了大量的人文地理考察。照片中，有茶馬古道的背夫，有瀕臨死亡的藏民，有破草席窩棚里的女乞丐，有四川腹地的罌粟田……

1899年，伊莎貝拉將十萬字的考察日記和精選出的113張照片結(jié)集出版，命名為《揚子江流域及以外地區(qū)》。書中的描述和真實的照片，如今已成為研究清末歷史時很珍貴的第一手資料。

為了表彰她的壯舉，英國皇家地理協(xié)會吸收伊莎貝拉為第一位女會員。1904年，疾病纏身的伊莎貝拉在愛丁堡去世。

伊莎貝拉留給我們的不僅僅是寶貴的資料，更多的是她永不服輸、執(zhí)著向前的精神。

（編輯 之之）