曹春雷

總有一些什么，會(huì)成為一個(gè)鄉(xiāng)村的標(biāo)志，讓這個(gè)鄉(xiāng)村很明顯與其他村子區(qū)別開來(lái)，讓一個(gè)離開村莊多年的人有一天歸來(lái)后，還能一下子認(rèn)出故鄉(xiāng)來(lái)。

這個(gè)標(biāo)志，就是鄉(xiāng)村的胎記。

能成為一個(gè)鄉(xiāng)村胎記的，可以是一棵樹。不會(huì)是楊樹，楊樹太浮躁了，一點(diǎn)兒也沉不住氣，急急火火往上躥，總想著比別的樹高一些，再高一些。風(fēng)一來(lái)，還嘩啦啦為自己鼓掌?？梢允前貥?、松樹，或者是槐樹。這都是安靜的樹。它們?cè)蟮?，俯望眾生，身上浸染著人間煙火氣。

我們村就有這樣一棵樹，是柏樹，站在村口，很粗，一個(gè)中等身材的人剛剛環(huán)抱得過(guò)來(lái)。它有多老？沒(méi)人知道，村里年紀(jì)最大的奎三爺也不知道，只是捋著胡須搖頭說(shuō)，他小時(shí)候，它就這樣粗了。

這棵樹把自己活成了村莊的一座紀(jì)念碑。它看著一個(gè)孩子牙牙學(xué)語(yǔ)，蹣跚學(xué)步，看著他長(zhǎng)大，直到后來(lái)他白了發(fā)，彎了腰，像一棵被風(fēng)吹彎的樹，直到他融入大地。它認(rèn)識(shí)這個(gè)村莊所有的人，就像這個(gè)村莊所有的人都認(rèn)識(shí)它一樣。

它是村莊歲月的見證者。小時(shí)，我趕著羊從樹下走過(guò)，出了村口，到田野放牧。傍晚，再趕著回來(lái)。羊群在前，夕陽(yáng)在后，我在中間。柏樹在晚霞的余暉里，鍍了一層金。讀初中時(shí)，我去了外地一所學(xué)校。每天晚自習(xí)后跑著回來(lái)。夜色里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到柏樹的剪影，心一下子就會(huì)落下來(lái)——到家了。終于不用再害怕那些潛伏在夜色中的不明事物了。

有時(shí)，我站在樹下就會(huì)想，是誰(shuí)，在什么時(shí)候栽下的這棵樹呢？是一陣風(fēng)吹來(lái)的？還是一只鳥銜來(lái)的呢？如果是某個(gè)人栽下的，那么這人是懷著怎樣的心情栽下這棵樹的呢？他一定是在一個(gè)晴朗的日子里，扛著頭，提一桶水，當(dāng)然，還拿著一棵樹苗，來(lái)到這里。然后揚(yáng)起頭，一點(diǎn)點(diǎn)刨坑，將樹苗放進(jìn)去，埋住，澆水。然后微笑著，心滿意足地，擦一下臉上的汗，也許還會(huì)想，這么小的樹苗，啥時(shí)候才能長(zhǎng)大呢？

終于有一天，他去世了，樹替他活著，替他看著這個(gè)世界流年變遷。樹上，依然留著他手掌的溫度，風(fēng)吹不去，陽(yáng)光曬不去。

這人是誰(shuí)？這是個(gè)無(wú)法解開的謎。但樹知道。這棵俯視村莊的樹，知道村莊的一切秘密，但它什么都不說(shuō)。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，這是無(wú)法解開的謎。這世上有太多的謎。人是在一個(gè)又一個(gè)謎中過(guò)完自己一生的。

如今，我回老家，還會(huì)在這棵樹下站站。它還是老樣子，但村子已經(jīng)面目全非了。我很慶幸，樹還在。只要樹在，我就還是那個(gè)在樹下苦思冥想的少年，我就認(rèn)得出故鄉(xiāng)，就像一個(gè)與母親失散的孩子，多年后歸來(lái)，無(wú)論母親老成什么樣子，但他依然能憑著母親額頭上的胎記，一下子認(rèn)出她來(lái)。

樹在，故鄉(xiāng)就不老，老去的，只是歲月，只是流年。

（編輯 高倩/圖 錦躍）