曹春雷
總有一些什么,會(huì)成為一個(gè)鄉(xiāng)村的標(biāo)志,讓這個(gè)鄉(xiāng)村很明顯與其他村子區(qū)別開來(lái),讓一個(gè)離開村莊多年的人有一天歸來(lái)后,還能一下子認(rèn)出故鄉(xiāng)來(lái)。
這個(gè)標(biāo)志,就是鄉(xiāng)村的胎記。
能成為一個(gè)鄉(xiāng)村胎記的,可以是一棵樹。不會(huì)是楊樹,楊樹太浮躁了,一點(diǎn)兒也沉不住氣,急急火火往上躥,總想著比別的樹高一些,再高一些。風(fēng)一來(lái),還嘩啦啦為自己鼓掌??梢允前貥?、松樹,或者是槐樹。這都是安靜的樹。它們?cè)蟮?,俯望眾生,身上浸染著人間煙火氣。
我們村就有這樣一棵樹,是柏樹,站在村口,很粗,一個(gè)中等身材的人剛剛環(huán)抱得過(guò)來(lái)。它有多老?沒(méi)人知道,村里年紀(jì)最大的奎三爺也不知道,只是捋著胡須搖頭說(shuō),他小時(shí)候,它就這樣粗了。
這棵樹把自己活成了村莊的一座紀(jì)念碑。它看著一個(gè)孩子牙牙學(xué)語(yǔ),蹣跚學(xué)步,看著他長(zhǎng)大,直到后來(lái)他白了發(fā),彎了腰,像一棵被風(fēng)吹彎的樹,直到他融入大地。它認(rèn)識(shí)這個(gè)村莊所有的人,就像這個(gè)村莊所有的人都認(rèn)識(shí)它一樣。
它是村莊歲月的見證者。小時(shí),我趕著羊從樹下走過(guò),出了村口,到田野放牧。傍晚,再趕著回來(lái)。羊群在前,夕陽(yáng)在后,我在中間。柏樹在晚霞的余暉里,鍍了一層金。讀初中時(shí),我去了外地一所學(xué)校。每天晚自習(xí)后跑著回來(lái)。夜色里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到柏樹的剪影,心一下子就會(huì)落下來(lái)——到家了。終于不用再害怕那些潛伏在夜色中的不明事物了。
有時(shí),我站在樹下就會(huì)想,是誰(shuí),在什么時(shí)候栽下的這棵樹呢?是一陣風(fēng)吹來(lái)的?還是一只鳥銜來(lái)的呢?如果是某個(gè)人栽下的,那么這人是懷著怎樣的心情栽下這棵樹的呢?他一定是在一個(gè)晴朗的日子里,扛著頭,提一桶水,當(dāng)然,還拿著一棵樹苗,來(lái)到這里。然后揚(yáng)起頭,一點(diǎn)點(diǎn)刨坑,將樹苗放進(jìn)去,埋住,澆水。然后微笑著,心滿意足地,擦一下臉上的汗,也許還會(huì)想,這么小的樹苗,啥時(shí)候才能長(zhǎng)大呢?
終于有一天,他去世了,樹替他活著,替他看著這個(gè)世界流年變遷。樹上,依然留著他手掌的溫度,風(fēng)吹不去,陽(yáng)光曬不去。
這人是誰(shuí)?這是個(gè)無(wú)法解開的謎。但樹知道。這棵俯視村莊的樹,知道村莊的一切秘密,但它什么都不說(shuō)。對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō),這是無(wú)法解開的謎。這世上有太多的謎。人是在一個(gè)又一個(gè)謎中過(guò)完自己一生的。
如今,我回老家,還會(huì)在這棵樹下站站。它還是老樣子,但村子已經(jīng)面目全非了。我很慶幸,樹還在。只要樹在,我就還是那個(gè)在樹下苦思冥想的少年,我就認(rèn)得出故鄉(xiāng),就像一個(gè)與母親失散的孩子,多年后歸來(lái),無(wú)論母親老成什么樣子,但他依然能憑著母親額頭上的胎記,一下子認(rèn)出她來(lái)。
樹在,故鄉(xiāng)就不老,老去的,只是歲月,只是流年。
(編輯 高倩/圖 錦躍)