文/瀟湘子

他們互相看不慣，卻也好像分不開。

于父母之命里一見鐘情

陳淑彥十九那年，就長成了遠(yuǎn)近聞名的漂亮姑娘，十里八村總有人惦記著她，讓父母來提親。而陳淑彥的父親陳振國，是個(gè)有名的牛脾氣，他一個(gè)看不上就不留情面地拒絕，也從不拿什么理由搪塞。

直到有一天，鄰居二嬸子說要把遠(yuǎn)房侄子介紹給陳淑彥，陳振國的態(tài)度倒是來了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)變，一向不低頭不彎腰的他甚至有些上趕著，陳淑彥有些厭惡父親的樣子，覺得他一定是被什么蒙住了眼睛。

陳振國是在他成親那天才看見陳淑彥的母親的，她只會(huì)寫自己的姓，就是這樣一個(gè)小時(shí)候裹過小腳后來又拆了的女人，拖著半殘的腳里里外外照顧了這個(gè)家?guī)资辍ｊ愓駠蛐难蹆豪锔兄x父母為他找的這個(gè)伴兒，也相信自己的眼光，能讓自己最愛的女兒過上好日子。這遠(yuǎn)房侄子是個(gè)軍人，在內(nèi)蒙古戍邊，陳振國只聽這一點(diǎn)心中就有了定數(shù)，覺得這是個(gè)體面人，軍人的忠誠也一定會(huì)體現(xiàn)在婚姻中。這門婚事就這么定了下來。

那遠(yuǎn)房侄子叫季廣山，難得有機(jī)會(huì)回來，回來的那次便成了親。季廣山身形高大，劍眉星目，陳淑彥長舒一口氣，心里的石頭落下一半。

他們?cè)诔捎H之前一見鐘情，陳淑彥日后說起來，總說自己當(dāng)時(shí)是自由戀愛。

陪你遠(yuǎn)走天涯

季廣山十八歲那年就參了軍，現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)小小的連長，能在家呆的時(shí)間不長，不久又將回到遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙。陳淑彥一顆心徹底給了他，英俊的外表再加上那一身軍裝，饒是再挑剔的姑娘也難不淪陷其中。

季廣山心中也深愛著陳淑彥，每次回家探親，都要給陳淑彥帶回好多東西來，那時(shí)候火車速度極慢，要幾天幾夜才能到，季廣山從不覺得辛苦，一想到陳淑彥在家中等著他，什么顛簸和疲憊，全都是裹著苦澀的糖果，總會(huì)苦盡甘來。

一年一年就這么過去了。

這一年有些不同，季廣山當(dāng)兵夠了年限，按照規(guī)定可以帶家屬了。家里人都勸陳淑彥別去，一來怕她不適應(yīng)邊區(qū)生活，二來她是家里的大姐，家中只有個(gè)弟弟，所以家里很多事要靠她操持，三來她懷孕了。即使陳振國不同意，但陳淑彥心意已決，她想盡辦法逼著老爹點(diǎn)了頭，包括用瓷片割手腕，這是她人生中頭一次忤逆她的父親，可是為了季廣山，她一點(diǎn)兒都不害怕。雖然傷口很淺，可還是唬住了陳振國。

陳淑彥跟著季廣山坐了幾天幾夜的火車，到了內(nèi)蒙的營地。那時(shí)候已入深秋，內(nèi)蒙連雪也下了幾場(chǎng)，陳淑彥回憶起剛?cè)サ哪嵌稳兆?，卻從來不提冷字，只是覺得幸福。

生活是愛情的失效藥

又過了幾年，陳淑彥已給季廣山生了三個(gè)孩子，可內(nèi)蒙實(shí)在是冷，各方面的條件也不好，陳淑彥便把孩子都送回了老家，讓他們?cè)诶霞疑蠈W(xué)，由自己媽帶著，只把還不到學(xué)齡的小女兒帶在身邊。

這幾年的陳淑彥明顯老了，可能因?yàn)殛柟庵鄙?，可能因?yàn)樯畈賱冢嗟膭t是因?yàn)橐幌聫倪h(yuǎn)隔千里的難得一見變成低頭不見抬頭見的親密距離，讓陳淑彥和季廣山都不太適應(yīng)，季廣山脾氣暴躁一根筋，陳淑彥偏又倔得和她爸一樣。

本都是些生活中庸常小事，可陳淑彥和季廣山卻每次都像在生活的幕布上豁出一道道口子，沒準(zhǔn)兒哪一天，就豁拉拉地扯開了。

有時(shí)候季廣山甚至?xí)?dòng)手打陳淑彥，陳淑彥挨了打就帶著小女兒坐火車回老家，季廣山也不攔著，任她回去。

當(dāng)年那一見鐘情的心動(dòng)，已慢慢在無味的生活里被消解，陳淑彥經(jīng)常鼓著氣告訴女兒，長大后一定要找一個(gè)脾氣好的男人，免得受這一生的氣?？粗觳采系那嘧?，陳淑彥有些恨自己的無能和被動(dòng)，恨恨地用袖子自欺欺人地蓋住。

陳振國和陳淑彥不愧是父女，雖然在陳淑彥離家之后兩人關(guān)系更加急轉(zhuǎn)直下，但他們對(duì)下一代人感情的干預(yù)方式是如此的相似，我這樣很好，你也能像我一樣好；我這樣不好，你再別像我一樣了。每個(gè)人都拿漫長的人生經(jīng)驗(yàn)來佐證，可沒有錯(cuò)過的人，又怎么能說對(duì)呢。

“我覺得我的一生都在火車上”

陳淑彥也經(jīng)歷了動(dòng)蕩的年代，可是在陳淑彥的回憶里，她完全找不到我聽說的那個(gè)時(shí)代的樣子和記憶，那幾年好像在她眼里并沒有那么不同，也許是身處內(nèi)蒙，也許只是被混亂的生活填滿再也無暇其他。

那幾年陳淑彥的記憶一直在火車上，吵架了就回家，氣消了再回去，吵得越來越兇，回家的次數(shù)也越來越頻繁，陳淑彥的女兒還小，火車上的難受她卻永遠(yuǎn)也忘不了，她說她每天晚上抱著枕頭睜著眼睛等她爸回來，就怕吵架，一吵架就意味著又要踏上那輛好像永遠(yuǎn)也到不了盡頭的火車，吃不好睡不好，無窮無盡。

她說她長大后再?zèng)]坐過火車，卻覺得自己的一生都在火車上。人與人挨得那么近，濃重的氣味兒把人漚著。她常常在關(guān)于火車的夢(mèng)里醒來，嚇出一身冷汗。一個(gè)男人的臉離他那么近，臉在月光下顯得慘白。她沒看清他的臉，她本能地覺得，那是她父親。

壓垮駱駝的總是那根稻草

陳淑彥和季廣山的生活最終只剩下爭吵、打罵，也沒什么特別的原因，這幾乎成了他們唯一的相處方式，他們互相看不慣，卻也好像分不開。陳淑彥的女兒說，有時(shí)候她在家里也能感覺到和在火車上一樣的感覺，覺得惡心想吐，她不止一次地想，他們?cè)趺床浑x婚呢？

陳淑彥的情況更讓人擔(dān)憂，對(duì)家中孩子的牽掛，與季廣山的爭吵，突如其來的拳腳相加，與家中老父的積怨，終于壓垮了她，她精神出了問題，要靠藥物來維持“正?！保砸淮碳ぞ蜁?huì)犯病，把她一生認(rèn)識(shí)的人都罵一遍，用的都是最難聽的詞，也不對(duì)著誰，張口就罵。奇怪的是，她從沒罵過季廣山，任誰也想不通這一點(diǎn)，因?yàn)樗姓J(rèn)識(shí)他們的人都覺得，季廣山才是她最恨的人。

轉(zhuǎn)變出現(xiàn)在1976年，她記住這一年，是因?yàn)榧緩V山轉(zhuǎn)業(yè)回家。他們從內(nèi)蒙回了家，在隔著陳振國家一條街的地方要了一處小房子。季廣山是個(gè)聰明人，自學(xué)成才開了家小店，外加修理家電，竟然也做得有模有樣。

在一個(gè)人身上體會(huì)兩種愛情

陳淑彥病了之后，季廣山似乎慢慢地變了，賺錢養(yǎng)家，洗衣做飯，越來越像個(gè)正經(jīng)過日子的人了，暴脾氣也漸漸收斂。因?yàn)殛愂鐝┦懿涣舜碳?，他像照顧孩子一樣照顧她，包容她忽好忽壞的情緒，包容她喋喋不休的自言自語。

這樣的陳淑彥在季廣山眼里甚至有點(diǎn)兒可愛，只是犯起病來讓人心煩也心疼。

季廣山從一個(gè)氣不過就拔槍的暴脾氣軍人漸漸成了一個(gè)眼睛里都是對(duì)生活的理解的老頭兒，眉目里那點(diǎn)兒讓人一見鐘情的英氣竟悉數(shù)化成了暖意，陳淑彥在這暖意里活得像個(gè)小女孩兒，她也終于在三個(gè)孩子長大成人后，又重新愛上了季廣山。

日久生情和一見鐘情，究竟哪種才是愛情的正確打開方式？

顛癡間我也認(rèn)得你

盡管季廣山小心翼翼地生活，但兩個(gè)次子可不是。可能是從小父母都不在身邊，無人管教，加之外祖父和外祖母的溺愛，長大后全不干什么正經(jīng)事，先后進(jìn)了監(jiān)獄。陳淑彥接連受了兩次刺激，病越發(fā)重了。有次寒冬臘月，半夜兩點(diǎn)犯了病，對(duì)著大街罵完之后竟然嚷嚷著要吃羊肉串。季廣山二話沒說，一頭扎進(jìn)刺骨的寒風(fēng)里，去找那些夜里開放的小地?cái)們?，買了一大袋子回來。

陳淑彥也知道自己犯的病，有時(shí)會(huì)恨自己，跟季廣山說，下次把她的嘴堵住，手也綁住就好了，季廣山卻安慰她，沒什么的。

去年十一月的一個(gè)晚上，季廣山在門口的石頭上坐著，一個(gè)小姑娘慌張地跑過來，說那邊有個(gè)老太太跳河了。季廣山一聽就慌了，陳淑彥說去買菜還沒回來，季廣山?jīng)]想到她會(huì)在路上犯病，趕緊給大兒子打電話。

等季廣山趕到的時(shí)候，陳淑彥已經(jīng)離岸邊兩米遠(yuǎn)了，大兒子和一些路人正在想辦法救她。好在陳淑彥在河里飄著，沒有沉下去，露一個(gè)腦袋在水面上，并沒有太大的危險(xiǎn)。可是陳淑彥畢竟七十多歲了，溫度正處在湖面都涼得快要結(jié)冰的時(shí)候，這么漂著不淹死也得凍死。

還沒等大兒子脫完衣服扎進(jìn)湖里，陳淑彥搖搖腦袋倒像是清醒了過來，連忙招手不讓大兒子下來，只叫路人們拿了根長竹竿搭把手，自己借著力回到了岸邊。

大家問她，為什么不罵人，跳河又是在鬧什么。

她說當(dāng)時(shí)有人在她耳邊說：“季廣山跳河了，季廣山跳河了?！彼?dāng)時(shí)什么都忘了，只覺得自己也該跳下去，說完憨憨地笑：“結(jié)果還飄著不沉底?！贝蠹乙哺夹α耍緩V山卻偷偷走出房間，哭了。

當(dāng)我陸續(xù)完整得知了他們的故事和故事發(fā)生的年代，我想求得更多細(xì)節(jié)，可是陳淑彥除了季廣山什么都不記得。

我也問過季廣山，你曾經(jīng)是一個(gè)軍人，多威風(fēng)，現(xiàn)在這樣的生活，會(huì)有不甘嗎？

季廣山什么話也不說，只是看著躺在床上酣睡的陳淑彥。我沒有再追問下去。

我想，總有一天我也會(huì)變成一只不再垂涎自由的鳥，在某個(gè)人的籠子里甘心衰老。