啊邦同學(xué)

我在成都生活過(guò)幾個(gè)月，粗略地用我的腳和眼睛，丈量過(guò)這個(gè)城市的大部分地方。

旅游攻略中所謂的“成都必去的××個(gè)地方”，市內(nèi)著名的、不著名的景點(diǎn)甚至普通的小區(qū)，我都鉆進(jìn)去過(guò)，一般居民在成都的生活狀態(tài)我也體驗(yàn)過(guò)。

現(xiàn)實(shí)生活中，我從不掩飾自己是個(gè)“成都吹”，對(duì)于成都，我有60億種吹它的方式。

比如：“天府之土初相遇，一見(jiàn)成都誤終身。”

比如：“古人說(shuō)‘少不入川，老不出蜀，我到了成都后，才知道是為什么——在那里見(jiàn)到的一切美好，居然要用此生往后的時(shí)光來(lái)不斷緬懷?！?/p>

比如：“我喝過(guò)不少烈酒、看過(guò)不少風(fēng)景、穿過(guò)人山人海，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)美好的城?！?/p>

比如：“成都的好，住在那里的人不覺(jué)得，玩在那里的人不覺(jué)得，愛(ài)在那里的人不覺(jué)得，只有離開(kāi)那里的人，才覺(jué)得?！?h3>交通，光看著就挺美

我第一次到成都時(shí)，終點(diǎn)站還是老火車(chē)站，符合你對(duì)所有臟、亂、差的火車(chē)站的一切印象，而新火車(chē)站在我最后一次離開(kāi)成都時(shí)剛啟用不久。古老和現(xiàn)代，來(lái)到和離開(kāi)，鮮明的對(duì)比和更迭，每天都發(fā)生在這座充滿(mǎn)無(wú)限生機(jī)的城市。

不選擇飛機(jī)的話(huà)，高鐵、動(dòng)車(chē)沒(méi)通之前，坐火車(chē)去成都對(duì)性子急如我的朋友而言，無(wú)異于一次修行——走走停停慢吞吞是一種殘酷的折磨。

火車(chē)在群山間環(huán)繞時(shí)，穿過(guò)無(wú)數(shù)沒(méi)有信號(hào)的隧洞，兩邊的荒涼風(fēng)景，讓你想著所見(jiàn)的“沃野千里”，在過(guò)去是多么地“噫吁嚱，危乎高哉，蜀道之難難于上青天”。

你大概無(wú)法相信終點(diǎn)站的那座城市會(huì)美好得讓你震驚。

成都市內(nèi)的交通與鐵路水平是另一番對(duì)比。我有時(shí)會(huì)想，四川盆地就是一個(gè)天賜的“自嗨王國(guó)”，能在里面生活的人上輩子都拯救了世界，就這樣圈內(nèi)圈外地活著，多愜意美好。

我在成都那段時(shí)間，市內(nèi)堵車(chē)程度優(yōu)于我之前去過(guò)的大部分城市。

比如成都的公交車(chē)有專(zhuān)用車(chē)道，幾乎不會(huì)看到搶公交車(chē)道的私家車(chē)。這個(gè)城市的公交卡很有特色，刷了卡之后轉(zhuǎn)車(chē)兩小時(shí)內(nèi)不收費(fèi)，極其方便本地每天轉(zhuǎn)車(chē)上下班的上班族，公交車(chē)報(bào)站是雙語(yǔ)，并且會(huì)在本站到站前，連報(bào)兩站。

類(lèi)似細(xì)節(jié)，還有不少，比如，你看過(guò)成都的市區(qū)地圖就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)城市的三環(huán)、二環(huán)、一環(huán)路，每一環(huán)都“環(huán)”得清晰，環(huán)得工整，猶如八卦圖。

這些東西，光看著就挺美。

錦里、春熙路和天府廣場(chǎng)

我去的成都市內(nèi)第一個(gè)叫“景點(diǎn)”的地方，是錦里和武侯祠。

那里有小橋流水人家，也有全國(guó)小吃一條街隨處可見(jiàn)的鐵板魷魚(yú)，5元錢(qián)3串。有各種外飾雕花木窗里賣(mài)文藝用品的小店，也有外面電視機(jī)放著宣傳片里面交錢(qián)就可以玩兩把的諸葛連弩體驗(yàn)店。它有衣冠冢，有交錢(qián)才能進(jìn)的武侯祠。

文藝青年找到文藝，吃貨找到美食，各得其所——它是戶(hù)部巷和曇華林的合體，卻比合體版更好些，這是成都的縮影。

這個(gè)城市的人很幸福。

地道的成都人，曾用一種“嗤之以鼻”的口氣多次告訴我，錦里這種地方，本地人都不去的——我北京的同學(xué)告訴我，她長(zhǎng)那么大都沒(méi)去天安門(mén)廣場(chǎng)看過(guò)升旗，一個(gè)道理。

但又如何？

作為特色和地標(biāo)，有些地方你明知是坑，有“來(lái)都來(lái)了”的心理替你撐腰，你還是會(huì)往里跳——就像你明知全聚德里已沒(méi)有北京最好吃的烤鴨而且價(jià)格奇高，但到了北京，大部分情況下還是會(huì)去那兒打卡，不然總覺(jué)得缺點(diǎn)兒啥， 一個(gè)道理。

成都的春熙路，像北京的三里屯一樣，擺的、賣(mài)的你在全國(guó)其他大型購(gòu)物區(qū)一樣可以買(mǎi)到，但沖著那個(gè)名字，還是需要去遛遛的地方。走在路上，各種莫名其妙的人會(huì)拉著你問(wèn)：兄弟，低價(jià)球鞋要不要？雖然耐克、阿迪、安踏的專(zhuān)賣(mài)店就開(kāi)在對(duì)面，而且一條路開(kāi)好幾個(gè)。

春熙路上有家龍抄手，里面賣(mài)的類(lèi)似我們家鄉(xiāng)的餛飩， 我個(gè)人體會(huì)到“任何美食只要一開(kāi)連鎖之后就會(huì)馬上變得巨難吃”，就是從吃到那里的龍抄手開(kāi)始的。

成都的同學(xué)告訴我，抄手這玩意，應(yīng)該穿街過(guò)巷，去老字號(hào)小攤，才能吃到真貨。

如果你和我一樣討厭人多，覺(jué)得“反正都在賣(mài)東西，千篇一律好沒(méi)意思”，那你去春熙路一定會(huì)失望的。如果要看人山人海，看這個(gè)城市與其他城市無(wú)什么差異的商場(chǎng)，我覺(jué)得在國(guó)慶這種游客爆炸的時(shí)候去春熙路是個(gè)挺好的選擇。

但到了春熙路，就離這個(gè)城市的“心臟”——天府廣場(chǎng)很近了。

每個(gè)城市都要有這么一個(gè)廣場(chǎng)，作為地標(biāo)，去那里，可以一秒鐘證明來(lái)過(guò)。

我第一次到天府廣場(chǎng)的時(shí)候是和父母一起去的。我媽要在天府廣場(chǎng)照相。彼時(shí)的我過(guò)于高冷，覺(jué)得在城市的廣場(chǎng)照相還配剪刀手，是一件非常沒(méi)有格調(diào)的事，而她說(shuō)，這么遠(yuǎn)的地方，雖然好，但以后肯定不能經(jīng)常來(lái)了，多拍點(diǎn)照片才好。

最后我沒(méi)有拒絕，大概是當(dāng)時(shí)我做得最正確的決定。因?yàn)槲覀円患夜恢两駴](méi)有再一起回到過(guò)成都。

天氣和辣勁兒

成都的天氣很養(yǎng)人，那兒的人膚色都很白，對(duì)比之下，一看我就是外地來(lái)的。

有個(gè)成語(yǔ)叫“蜀犬吠日”，可見(jiàn)以前在成都看到大晴天是件多么稀罕的事。

難得大晴天里，我在草坪上閑坐，周?chē)际浅鰜?lái)曬太陽(yáng)的人，推著兒童車(chē)的老人，追逐的孩子，情侶。

不灼熱的陽(yáng)光是上天對(duì)成都的一種特殊恩賜，那樣的陽(yáng)光，我在到成都之前、離開(kāi)成都之后，就再?zèng)]遇到。它可以讓我在草坪上睡一下午。但沒(méi)有太陽(yáng)的天氣里，陰灰，陰灰得讓人抑郁，我不知道為什么四川盆地上空一定要有那么多云。

我看云從來(lái)無(wú)法判斷是要下雨還是持續(xù)陰天，能連陰十天半個(gè)月的天氣里，如果再下場(chǎng)雨，簡(jiǎn)直就是災(zāi)難，在你陰郁的心上再插一刀。

但我并不想承認(rèn)，這種天氣太容易讓人懶下來(lái)了，因?yàn)橐徽瓷险眍^就會(huì)覺(jué)得，在成都睡覺(jué)，蓋著厚被子，真是天底下最美好的事。我曾經(jīng)毫無(wú)征兆地連續(xù)睡了14個(gè)小時(shí)——到成都之前， 我每天晚上12點(diǎn)睡，早上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起。

——成都不覺(jué)曉，沒(méi)有聞啼鳥(niǎo)，沒(méi)有風(fēng)雨聲，睡得太沉了。

辣。真的很辣。

我和廚師說(shuō)，待會(huì)兒炒菜微辣就可以，他說(shuō)“哦”。于是我被辣哭。

后來(lái)我和廚師說(shuō)，待會(huì)兒炒菜不放辣椒，他說(shuō)“哦”。于是我再次被辣哭。他放了辣椒油。從此我放棄抵抗。

到成都前，我吃的辣椒大概沒(méi)有在那里一天吃得多，后來(lái)我妥協(xié)了。因?yàn)槌啥既烁嬖V我，不吃辣椒的話(huà)，中國(guó)有三分之二的美食你就無(wú)緣品嘗。

我懷疑他說(shuō)的“三分之二”都在成都——“老外號(hào)稱(chēng)5年吃遍中國(guó)，8年了還困在四川”，大致如此。

成都有一道名小吃叫傷心涼粉，它不僅是咸的而且還放辣椒。我以前吃的涼粉都是甜的而且配紅糖水，你說(shuō)這是不是毀三觀？但誰(shuí)讓它好吃呢，只能說(shuō)我輸了，也許是我怕了。

成都有一種石鍋牛肉，鍋是石鍋，牛肉薄如紙片，配上它們獨(dú)特的醬料，輕煮慢熬，紅油幾公分厚，等牛肉下鍋，紋路都被燙得清晰，板筋透亮，嚼勁兒十足。我能優(yōu)哉游哉地吃一天，一個(gè)人。

這是一個(gè)無(wú)法列舉有多少美食的城市，離開(kāi)成都之后我得出一個(gè)結(jié)論：成都沒(méi)有不好吃的食物。如果有，一定是你不會(huì)吃辣。如果覺(jué)得還是有，請(qǐng)參照第一句。

如果我是成都人就好了，我一定永遠(yuǎn)從來(lái)不會(huì)發(fā)愁“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，請(qǐng)他吃什么”這種問(wèn)題。

杜甫草堂和文殊院

草堂，一位長(zhǎng)者曾在那里留名。他是杜甫。所以說(shuō)，一個(gè)人的命運(yùn)，當(dāng)然要靠自我?jiàn)^斗，但是也要考慮歷史的進(jìn)程。

你說(shuō)杜甫絕對(duì)不知道，他那個(gè)時(shí)候怎么能實(shí)現(xiàn)“大庇天下寒士俱歡顏”呢？所以他在《兵車(chē)行》中寫(xiě)下了“邊庭流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已”這樣的詩(shī)句，以“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福趨避之”的氣概，對(duì)世人展示了他非常熟悉的“胸懷天下”的那一套。

我把去草堂逛逛看作是去體驗(yàn)這個(gè)城市的歷史和文化氣息。古詩(shī)有什么價(jià)值？當(dāng)我站在草堂里，把小學(xué)開(kāi)始學(xué)到的杜甫的古詩(shī)一首一首地狂背時(shí)，便有一種“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”的觸景生情的時(shí)空錯(cuò)位感。

這是我對(duì)長(zhǎng)者杜甫和成都的敬意。

文殊院里有個(gè)院子，每天下午有無(wú)數(shù)的老人在那里閑坐喝茶聊天，熱鬧程度堪比海濱小城夏夜的大排檔。但老人們大多熱而不喧，閑得愜意，能優(yōu)哉游哉地把一壺茶喝夠一下午。他們和自己桌的聊天，再轉(zhuǎn)頭聊向別處，自得其樂(lè)。

相比之下，在一旁狂嗑瓜子、吃零食的我和友人就顯得太另類(lèi)了。我初到成都時(shí)，驚異于“這個(gè)城市的人都閑得不用干活嗎”。

后來(lái)，我理解了這個(gè)城市的生活態(tài)度。

比如明明要早起做生意的早餐店，往往9點(diǎn)多才開(kāi)門(mén)，我問(wèn)老板為什么？他說(shuō)，起不來(lái)。我問(wèn)他，那你們不開(kāi)店怎么賺錢(qián)？他說(shuō)，夠花、夠花。于是，下午3點(diǎn)又關(guān)門(mén)了。

這個(gè)地方商機(jī)無(wú)限，有的人很拼，但大多數(shù)人點(diǎn)到為止。

這個(gè)城市很慢很閑，有很多地方，讓人“老不出蜀”。每當(dāng)和成都的老人們聊天，我都覺(jué)得能在成都養(yǎng)老的人，真是人生贏家。

麻將文化

這個(gè)地方的人太喜歡搓麻將了。有的地方搓得擾民，不堪其擾，問(wèn)其原因，答曰：“文化?！?/p>

據(jù)說(shuō)飛機(jī)即將降落在雙流機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，你聽(tīng)到的麻將聲是人生中最響的，因?yàn)檎麄€(gè)城市的麻將聲都能聽(tīng)到。當(dāng)然這是調(diào)侃，但成都人愿意為了搓麻將不做生意那就太正常了。

夏夜，我和友人去商店買(mǎi)啤酒，四顧店里無(wú)人，站了片刻，扯著嗓子喊道：“老板你再不出來(lái)，我們把東西偷走了啊。”二樓傳來(lái)急切的聲音：“哎呀，你把錢(qián)放在冰箱上就可以了?！彼娴牟慌挛矣靡粔K錢(qián)抱走一箱啤酒。

我喜歡這個(gè)城市的一切。

用腳走在這個(gè)城市，你會(huì)有一種時(shí)空的逆轉(zhuǎn)感，總覺(jué)得時(shí)間太短，路不夠長(zhǎng)。我離開(kāi)時(shí)，還沒(méi)來(lái)得及和九眼橋、寬窄巷子、望江樓、腐爛河作別。

這個(gè)城市有太多值得夸耀和回憶的地方了。

如果我老是懷念一座城市，無(wú)非是它帶給我了此前所有生活體驗(yàn)的巔峰，而往后見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景，再也沒(méi)有能比得上它。

我站在天安門(mén)廣場(chǎng)，會(huì)覺(jué)得這個(gè)城市雖好但是不屬于我；站在東湖邊，會(huì)覺(jué)得武漢這個(gè)城市還是缺點(diǎn)什么；在成都的時(shí)候我就會(huì)遺憾，為什么我不是一個(gè)成都人，從小到大都在那里，最后讀個(gè)川大并在成都工作，一生不出蜀。

當(dāng)然，我還是慶幸自己以前去了那么長(zhǎng)一段時(shí)間的成都，比匆匆的游客閑適，有充足的時(shí)間去好好看看這個(gè)城市，在我看得動(dòng)、吃得動(dòng)、走得動(dòng)的時(shí)候，經(jīng)歷過(guò)、有回憶并引以為豪，真是人生的一大幸事。