潘云貴

畢業(yè)以后的每年夏天，我都像生活在大海中的游魚(yú)，穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)境的海峽，在回憶的潮水里辨認(rèn)曾經(jīng)。

被陽(yáng)光曬得發(fā)燙的柏油路，在風(fēng)中抖落笑聲的綠樹(shù)，一群?jiǎn)诬?chē)少年飄揚(yáng)的白襯衫，教室里疾速旋轉(zhuǎn)的電風(fēng)扇，還有窗外在蟬鳴中逐漸飽滿起來(lái)的未來(lái)。在所有身影的背后，我卻看見(jiàn)你，如同擱淺在岸上的鯨魚(yú)，有著無(wú)法翻身的孤獨(dú)。雖然我已摸不到你的臉，但你那張還如孩童般的臉在我的夢(mèng)中越來(lái)越清晰。

小鯨，此刻，我站在二十五歲的路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著過(guò)去的夏天，像看到了黃昏時(shí)的海面。日頭漸漸墜入大海，海灣蕩漾著深情的水波，晚霞織錦，盛大絢爛?？粗粓?chǎng)花火般迷人的黃昏，仿佛已經(jīng)度過(guò)一生。

我們坐在碼頭邊上，聽(tīng)流浪歌手唱著李宗盛的歌：“等你發(fā)現(xiàn)時(shí)間是賊了，它早已偷光你的選擇?！蹦晟贌o(wú)法懂得的道理，到后來(lái)逐漸明白時(shí)，我們都已不再年輕。于是有人唏噓，有人沉默，有人離開(kāi)，我手足無(wú)措，只留在了原地。

小鯨，我們初相見(jiàn)，也是在黃昏吧。

難以忘記北碚的夏天。我從西南大學(xué)正門(mén)出來(lái)，左拐，順著路就走到了梁實(shí)秋故居。已近黃昏，鴿群在空中回旋。初識(shí)梁實(shí)秋，是因?yàn)樗摹堆派嵝∑贰罚瑏?lái)西大念書(shū)后，才知先生也曾在北碚生活過(guò)，且居于西大邊上。

我坐在雅舍前的藤椅上，望著先生的雕像。而在這個(gè)異常安靜的傍晚，你站在我身后，也跟我做著一樣的事。我們與周?chē)非笪磥?lái)前程的同齡人相比，顯得那么孤獨(dú)、愚笨、不思進(jìn)取，但我們?cè)敢膺@樣，放慢自己的步子，去自己想去的地方。

所以，小鯨，我和你走到了一起，成為朋友，也成為這個(gè)世界的異類(lèi)。

我懷念我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光，像琥珀一樣發(fā)出璀璨的光。我們?cè)谏钜沟牟賵?chǎng)奔跑，累了，躺在草地上。月下霜寒露重，我們卻都不覺(jué)涼意，心上始終熱氣騰騰。

到縉云山上的古寺游玩，桂花正香，我們坐在繁茂的樹(shù)蔭下念詩(shī)。你內(nèi)心純凈，喜歡古典詩(shī)詞，也愛(ài)和我講佛道言辭。我則是把日常熟稔于心的外國(guó)詩(shī)歌讀出來(lái)，與你分享。山風(fēng)入懷，安寧自在，仿佛那個(gè)時(shí)候，那樣的天地，便是我一直在尋找的原鄉(xiāng)。

我們也曾劃過(guò)船，在湖心把船停下，收起槳，任流水帶走船，帶走我們。山巒寂靜，荷葉田田，我們閉上眼睛，感知彼此與四周的氣息，時(shí)光像一壇酒，我們飲過(guò)，醉意微醺。

我清楚地記得，在我去臺(tái)北交換學(xué)習(xí)前，在縉云山上，我們像往常一樣誦讀各自喜歡的篇章段落。你背了《古詩(shī)十九首》中的一首《孟冬寒氣至》：“孟冬寒氣至，北風(fēng)何慘栗。愁多知夜長(zhǎng)，仰觀眾星列。 三五明月滿，四五蟾兔缺。 客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我一書(shū)札。上言長(zhǎng)相思，下言久離別……”你沒(méi)有背完，突然停住，哭了，說(shuō)，真舍不得你走。我強(qiáng)撐著笑容，看著你，說(shuō)，只是半年而已，到時(shí)回來(lái)會(huì)給你帶很多島上作家的書(shū)。你還是哭。

我知道你平常是不流淚的，為我這樣傷心，只能說(shuō)明你太在乎我這個(gè)朋友了。我心里既開(kāi)心，又為你哭得像快失去親人一樣而難過(guò)。

那些年，我們都還像個(gè)孩子，總覺(jué)得畢業(yè)遙遙無(wú)期，以為生活還會(huì)如此綿延下去，時(shí)間不會(huì)改變什么。我們都是被孤獨(dú)寵幸的人，它保護(hù)著我們的孩子氣。

但此刻，我獨(dú)坐孤燈下，而你在他鄉(xiāng)，身不由己。我們逐漸輸給現(xiàn)實(shí)，骨子里的倔強(qiáng)都被一一抽出，被填進(jìn)的是妥協(xié)、失望、倦怠和不堪。

從島上回來(lái)，我的大學(xué)時(shí)光僅剩一年，時(shí)間隨即變成一根繃得緊緊的橡皮筋，拉著我前行，一步步遠(yuǎn)離過(guò)去慢得仿佛靜止的光陰。不斷寫(xiě)論文，不斷去面試，多少次午夜輾轉(zhuǎn)難眠，翌日面對(duì)鏡子，再也看不到一個(gè)微笑的自己。

許多次清晨醒來(lái)，我都希望自己還在島上，走干凈的路，看蔚藍(lán)的海，即便只是成為一個(gè)蘭嶼島上的漁人，我也愿意。因?yàn)槲沂请x不開(kāi)星辰、大海、田野、山林的人。只要遠(yuǎn)離這些，我就不舒服，像一個(gè)病人。光明道路、遠(yuǎn)大前程都不是能醫(yī)治我內(nèi)心痛楚的藥。

小鯨，我知道，你會(huì)懂我，因?yàn)槲覀內(nèi)绱讼嗨?，但現(xiàn)在，為什么我們都在過(guò)著并不快樂(lè)的生活？我到臺(tái)北不久，你家里發(fā)生了一些變故，父親身體垮掉了，母親神經(jīng)衰弱，他們每日靠藥物維持正常的狀態(tài)。你一夜長(zhǎng)大，開(kāi)始真正成為男人，開(kāi)始回避以前向往的生活投奔現(xiàn)實(shí)，去北京找工作。你逐漸成為一個(gè)太過(guò)用力活著的人。

我回來(lái)后，在學(xué)校見(jiàn)到你，人高了一點(diǎn)點(diǎn)，更顯消瘦。你問(wèn)我在臺(tái)灣過(guò)得好不好。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)很好。你說(shuō)如果不是要回來(lái)趕畢業(yè)論文的話，你現(xiàn)在還在北京一家文化公司里實(shí)習(xí)。我聽(tīng)得有點(diǎn)兒難受，鼻子酸酸的。你倒是笑著說(shuō)，我們都要試著跟過(guò)去再見(jiàn)。我又點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有反駁你，因?yàn)槟闶俏业呐笥?，我不能戳穿你的痛楚?/p>

我也明白，未來(lái)的某天，當(dāng)我離開(kāi)了校園，我也會(huì)同你一樣，摒棄當(dāng)初的理想、向往的生活，回到同齡人的隊(duì)伍中，與工作、婚姻、汽車(chē)、房產(chǎn)、人情世故打交道，漸漸丟失天真，成為被操縱表演的木偶。所有的棱角都將被磨圓，所有的特別都將成為平庸。星辰、大海、田野、山林都會(huì)被自己強(qiáng)制遺忘，趨近空白。

我也要跟它們?cè)僖?jiàn)，要跟它們告別。但在這一切還沒(méi)到來(lái)之前，我仍然希望能和你一起看這世界，用我們孩子般的眼睛。

一直記得我們?cè)谀蠟I路上騎車(chē)的情景，你放開(kāi)我的手，讓我學(xué)會(huì)獨(dú)自騎行。

在大路的盡頭，是靜靜平躺的江面，像大地一塊柔軟的肌膚，大橋座座，沙鷗翔集。你說(shuō)，如果以后彼此分開(kāi)太想念對(duì)方了，就前往水邊，水底有鯨，它會(huì)將我們的想念通過(guò)孤獨(dú)的聲波傳給彼此，那將是我們重逢的時(shí)刻，也是一切故事開(kāi)始的地方。

這樣天真的約定，你現(xiàn)在沒(méi)有忘吧？

小鯨，哪怕走到天涯海角，我們也仍會(huì)相聚。

熱夏蟬鳴中有歸家的信號(hào)，你會(huì)從遙遠(yuǎn)的海域飛來(lái)，踏著清風(fēng)踩著草香，在多夢(mèng)的夏夜，潛入我深深卻明亮的水潭，不走了。