寧不遇
秋雨快落進(jìn)冬日的時(shí)候,白墻黑瓦的小鎮(zhèn)口走來一個(gè)人。煙雨迷蒙中,那人的身影看不真切,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去好似一只斷翅的鷹,落在地頭踽踽地走。青石板路走了一半,也不知是誰喊了一聲:“貨郎來啦!”
道路閉塞的小鎮(zhèn),每年也就只來幾個(gè)貨郎和收租的老爺,再無別的客人。那聲叫喊之后,他的身影便不再孤單了。藤篋打開,擺出里面那些針頭線腦的閨房物件,身旁便圍過來鶯鶯燕燕,嬌笑著買物尋貨,問長(zhǎng)問短。等這些問信的,買東西的都散開了些,跟前才湊過來一個(gè)個(gè)頭不及藤篋高的小姑娘。
“君自何處來?”她不過十歲,清脆的聲音如叮咚的流水,瞇著眼,笑成江南水鄉(xiāng)的彎彎拱橋。
他也微笑。臉上的風(fēng)霜都隱去,露出原本年輕的面龐?!拔易允穸紒?。”每一年,她都這樣問。每一年,他都會(huì)給出不同的回答。
他從藤篋里倒騰出了個(gè)小物件,遞到她手里。“送你的?!笔莻€(gè)巴掌大小的紙鳶,畫成個(gè)燕子,不值幾個(gè)錢,卻是精細(xì)的手藝。
她的笑眼彎得更甚了:“多謝公子!”小心翼翼把紙鳶收起,這才拉著他問東問西,問他這一年又到了哪些地方,見識(shí)了哪些奇人妙事。他本不是長(zhǎng)舌的人,卻都耐心一一作答。
她今年不過十歲,卻比鎮(zhèn)子里大多數(shù)人的見識(shí)都多。這都是他的功勞,每年來的時(shí)候都在這小鎮(zhèn)歇歇腳,給她說說山外面的世界。
“公子今年還是沒有去金陵嗎?”她每年都問這個(gè)問題。
他搖搖頭。她還小,他也就沒有解釋他為何回不了金陵。一言觸怒天子龍威,被流放到山野的人,多虧曾經(jīng)的同僚暗中幫忙,讓他可在流放時(shí)做些小生意,才不至于食不果腹。至于其他,哪敢奢望。
十歲的小姑娘,天生長(zhǎng)了一顆玲瓏剔透的心?!拔夷镎f了,鷹會(huì)飛天,魚會(huì)潛水,這都是命里注定的。若是非把鷹囚在籠子里,只怕會(huì)憋死它呢?!?/p>
他笑,道理誰都懂,可坎兒卻誰都過不去。正因?yàn)槭曲棧畔肴プ罡叩牡胤剑肟醋蠲赖娘L(fēng)景,不是嗎?
他無聲地嘆氣,望向迷蒙的天空,不曾看到小姑娘的臉燒得通紅。
落葉未停,秋雨亦不歇。
在小鎮(zhèn)等了幾日,雨終于停了,又該上路了。
她卻拉著他的袖子不讓走。“看天色過幾日還會(huì)有雨,不如再留幾日?!彼岵坏盟摺?/p>
他笑著搖頭。小姑娘不懂流放的規(guī)矩,每隔一段時(shí)日便要去官府報(bào)到,不去則視為叛逃,要?dú)㈩^。
她眼里含著淚,依依不舍地送他到鎮(zhèn)口。再見,又得是一年以后。
她自五歲遇見他,從此在每一個(gè)秋日枯坐家中盼他來。他告訴她許多別處的風(fēng)景,比如塞北的雪,嶺南的蛇,東邊是海,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望不到邊,而西來的和尚念著聽不懂的經(jīng)文,照樣在中原受到萬人景仰。
她聽著聽著便入了迷,也想如他一樣,四處云游,走遍千山萬水。
“公子去過這么多的地方,覺得哪里最好?”
他思量許久,道:“金陵?!?/p>
“金陵在哪里?”
他說,金陵很遠(yuǎn)。出了這個(gè)鎮(zhèn)子,要翻過一座山,還要再翻過對(duì)面的山,然后一直走,就會(huì)遇到江,沿著江東去,就能到一座很大的城,那里住著皇帝,還有他的妃子和大臣,舉國(guó)上下最新奇有趣的東西都能在那兒找到,那里就是金陵。
她仰頭看著他瘦削的側(cè)臉,再順著他的目光向遠(yuǎn)方看去,山的那頭還是山,雨的那頭還是雨。但她好像真的看到了他口中的江南佳麗地,美人如畫,才子如詩(shī),一艘畫舫滿載了燈籠與歡聲,曲長(zhǎng)夜未央。
相思苦,其實(shí)她從十歲開始就已懂得。
終于到了鎮(zhèn)口的老樹下,他停步回頭,見她欲語還休。
“這回不送我了?”她一聽眼圈就紅了,巴巴地望著他。
他輕輕地掐了掐她圓鼓鼓的臉,轉(zhuǎn)身便要走,袖子卻被拉住了:“公子……”
他“嗯”一聲,她細(xì)聲道:“我不舍得公子走,想要公子留下來。要不,我跟公子一起走也好。”
他頓住了,在秋風(fēng)里化成一尊不動(dòng)的石像。
二人都沒有說話。寒鴉展翅飛過,孤冷的嗚咽聲撕破了天幕,掉下雨來。
天更涼了。
又過一年,再到這個(gè)小鎮(zhèn)來的時(shí)候,她竟沒有出現(xiàn)。
他心不在焉地應(yīng)付人們的閑言碎語,心里卻微微有些懊悔:上一回,是不是不該拒絕得那么生硬,畢竟她還???
人都散了。他還站在鎮(zhèn)口的老樹下,手里捏著給她買的糖人,呆呆地望著落木蕭蕭的小鎮(zhèn)。過了一會(huì)兒,老樹后轉(zhuǎn)出來個(gè)姑娘,笑眼似橋,竟有他齊肩高了。他照例把信和東西遞過去:“糖人,給你的?!?/p>
她別扭了一會(huì)兒,不情不愿地收下了:“我不喜歡糖人?!?/p>
“為什么?”
“吃了就沒了。我不喜歡一時(shí)的快樂,只喜歡長(zhǎng)長(zhǎng)久久,朝朝暮暮?!?/p>
她噘著嘴,一抹朱紅,竟有了些難言的風(fēng)情。他一時(shí)看呆了。
他一直看著她,看了許久?!拔已?,許是走了這么些年,走累了,哪兒都不想去,只想回金陵。別處的風(fēng)景,再美,再長(zhǎng)久,我都不想看?!苯鹆暧兴囊靶暮椭鞠颍兴膽嵑藓臀?,可金陵還是金陵,是他的家,亦是他的夢(mèng)。
可惜她不懂。所以這一回,輪到她沉默了。
又一年,他再來的時(shí)候,她沒有再像上次那樣躲開他。她還是在老樹底下等著盼著,笑眼彎彎地同他天南海北地說話。那一年說過的話,就像那串糖人,吞下去就不見了。
她身量長(zhǎng)了,眉目也長(zhǎng)開了,一顰一笑都不再是孩子的天真爛漫,有了姑娘的端莊和風(fēng)韻。聽人說,她的娘親已經(jīng)開始在找親家了。就要嫁人的姑娘,已經(jīng)不再只滿足于各處風(fēng)土人情,央著他講故事。
他講過梁山伯與祝英臺(tái),講過崔鶯鶯與張生,可她最喜歡的,還是王寶釧苦守寒窯十八載、薛平貴身騎白馬從西涼回來團(tuán)圓的故事。
“只要愿意等,就會(huì)有結(jié)果,對(duì)吧?”
他不答。
過了一年,他沒有來。
再過一年,還是沒有。
她年年秋日都在鎮(zhèn)子口等,毫不氣餒。日子長(zhǎng)了,娘親終于知道了女兒的愛慕之情,一反平日的嬌慣,把她訓(xùn)了一頓。她這才知道,他是誰,從哪里來,又不得不到哪里去。
“他畢竟是戴罪之身,娘怎么能放心把你交給他?!崩戏蛉苏f著說著就落了淚。
她只能退一步:“讓我再等一年,最后一年?!?/p>
然而,他還是沒有來。
他是第四個(gè)年頭來的。
他甚至都來不及應(yīng)付那些盼了許久的客人,急匆匆就到了小鎮(zhèn)西邊她的家。白墻黑瓦的弄堂里,一間正堂中正坐著她的娘親。
他的腳步忽然頓住了,問:“敢問老夫人,她呢……”
老夫人倒是很有些巋然不動(dòng)的氣度:“你來晚了?!?/p>
他抬頭,心頭一凜。
“走啦。”老夫人搖搖頭,“去年就去金陵了?!?/p>
“金陵?怎么會(huì)是金陵?”別的地方都好,唯獨(dú)金陵,是他如今怎么都去不了的地方。
老夫人細(xì)細(xì)地看著他,若不是因?yàn)榱鞣胖剩@個(gè)人,其實(shí)她并不討厭。
“她跟我拗了很久,不愿出嫁。后來不知怎么想通了,卻說只愿嫁去金陵,別的地方死也不去?!崩戏蛉藝@了口氣。
他頹然站著,臉上一片死灰。
“是我錯(cuò)了。是我讓她等得太久。是我錯(cuò)了?!彼瓉砀踩サ啬钸吨@幾句話。老夫人拍拍他的背,緩緩踱開。
他看錯(cuò)了她,也看錯(cuò)了自己。
原以為她只是圖新鮮,貪玩,喜歡他帶來的新鮮玩意兒和故事,并非真就愛上了他這個(gè)人。也以為自己當(dāng)她是孩子,只是喜她天真爛漫,從未認(rèn)真考量過真心。
一年不過見個(gè)一面而已,再喜歡,等一等,放一放,便都過去了。她會(huì)安安心心地嫁一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)的良人,而他則和從前一樣,走遍千山萬水之后,還是轉(zhuǎn)到這個(gè)小鎮(zhèn)來,緩一緩身上的秋寒。
可是他錯(cuò)了。
不知從什么時(shí)候起,她竟鉆進(jìn)了他的心里。跋山涉水的時(shí)候,會(huì)想她該喜歡這樣的風(fēng)景;聽到奇人異事的時(shí)候,會(huì)仔細(xì)記下來,回頭好說給她聽;遇到同樣背著藤篋的貨郎,找找有沒有什么新奇物什,挑個(gè)精致的買下來,來年再送給她。
他以為情之一字,定是驚心動(dòng)魄,海誓山盟,殊不知像他如今這樣,日日夜夜的掛念,年年歲歲的遇見,也就是了。
他又怎知她將他的話記得那樣深。
“我呀,哪兒都不想去,只想回金陵?!?/p>
老夫人說,她走前一個(gè)人去鎮(zhèn)口老樹下站了許久,自個(gè)兒跟自個(gè)兒說:“我別處也不想去了,就想去看看你那么喜歡的地方,是不是真的有那么好。比我還好,讓你舍得扔下我。”
秋夜寒涼,他在蒙蒙的秋雨里緩緩落下淚來。
隔年,皇帝喜得龍種,天下大赦。他終于等來一紙?jiān)t令,說此前一切既往不咎,仍要他回金陵當(dāng)官。
他最后一次站在小鎮(zhèn)口的老樹下,如她當(dāng)年一般,站成倔強(qiáng)的枝丫。她卻再未出現(xiàn)過。
三個(gè)月后,他回朝復(fù)官,跪在大殿上,頭一次覺得王宮的磚石冷硬得硌人。
龍座旁,卻聽見了熟悉的聲音從看不透人影的簾后傳來。
“君自何處來?”
竟然是她。
世事怎么會(huì)如此無常?跟隨親戚輾轉(zhuǎn)多地的她,無意中入選了秀女,被皇帝寵幸,成了權(quán)傾朝野的后妃。那場(chǎng)大赦,便是她向皇帝求來的。
原來她一直記得,他想回金陵,只有赦免他才能讓他回金陵。于是他回來了。
他想開口,卻發(fā)現(xiàn)喉頭哽咽,說不出話。
她再問:“君可來自遠(yuǎn)方?”
他終于開口:“不,我將去向遠(yuǎn)方?!?/p>
簾后人一震,半晌沒有話。
皇帝覺得奇怪,開口問道:“愛卿不愿留在金陵?”
他深深一伏:“臣只愿出金陵,入山野,走遍萬水千山。”
大殿瞬時(shí)就靜了。放眼滿朝文武,誰敢這么說話?說是請(qǐng)賞,其實(shí)跟自求流放沒什么兩樣。
半晌,簾后傳來清淺的笑聲:“真好?!?/p>
她果然還是這樣的性子,是會(huì)飛的鷹,也是會(huì)游水的魚,想去的地方太多太多,非要走遍萬水千山才足夠。可偏偏為了他的一句話,要在金陵這個(gè)富貴籠里折羽斷翅,空守一生。
命運(yùn)顛倒眾生,任世人倉(cāng)皇奔散,四下流離。她為他到了金陵,那他便替她過她想要的一生吧。
他又背起藤篋和斗笠,穿著蓑衣,踽踽地往遠(yuǎn)處去了。
出金陵,入山野,走遍萬水千山。