淺草

什么是意識(shí)（或者說(shuō)精神、靈魂）？它的本質(zhì)是什么？這是歷史上神學(xué)家和哲學(xué)家一直在爭(zhēng)論的問(wèn)題。然而，對(duì)意識(shí)的研究今天也進(jìn)入了科學(xué)的領(lǐng)域。心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、人工智能都在研究意識(shí)。這些方面的某些新進(jìn)展，使我們對(duì)于這一古老的問(wèn)題有了全新的答案。

物質(zhì)世界和精神世界

在本文開(kāi)始，我們最好在物質(zhì)世界和精神世界之間劃定一個(gè)明確的界線。物質(zhì)世界充斥著物質(zhì)的東西，它們有空間的位置，也有諸如廣延、質(zhì)量、電荷之類的特性。這些物質(zhì)在運(yùn)動(dòng)著、演化著。

充斥精神世界的則是思想。思想顯然不處在空間之中，而似乎有它自己的獨(dú)立天地。思想也可以以各種方式變化，相互影響。對(duì)這一切的研究，構(gòu)成了心理學(xué)的主要內(nèi)容。

話說(shuō)到這里，似乎沒(méi)有什么爭(zhēng)議。然而，一旦涉及物質(zhì)和精神的相互作用，問(wèn)題就來(lái)了。我們的精神世界并不獨(dú)立于物質(zhì)世界之外，而是與物質(zhì)世界有著強(qiáng)有力的聯(lián)系。我們的精神借助于感官，持續(xù)不斷地接收信息流，信息流進(jìn)而產(chǎn)生精神活動(dòng)，刺激新思想的產(chǎn)生。比如說(shuō)，假如你正在閱讀《大科技》，聽(tīng)到屋外一聲巨響，你就會(huì)不由自主地想，“什么地方發(fā)生爆炸啦？”因而，物質(zhì)世界是思想的來(lái)源。

反過(guò)來(lái)，精神也可以作用于物質(zhì)。你聽(tīng)到響聲后，決定去看個(gè)究竟。于是，雜志被放下了，你的腿腳動(dòng)起來(lái)，門(mén)被打開(kāi)了。你頭腦中的思想借助于身體這個(gè)中介，引發(fā)了物質(zhì)的活動(dòng)。事實(shí)上，我們平常在周遭所看到的一切，幾乎都是人類的精神活動(dòng)通過(guò)物質(zhì)操作得以實(shí)現(xiàn)的結(jié)果，比如，并不是天然就有一座房子，而是最初先有“造座房子”的想法之后，房子才會(huì)出現(xiàn)。物質(zhì)世界中的房子是精神世界中“造座房子”這一想法的實(shí)現(xiàn)。

通過(guò)以上的說(shuō)明，我們就不難回答：意識(shí)并不是一種物質(zhì)，它不是在大腦中自然生長(zhǎng)起來(lái)的，而是由外界輸入的，但輸入的不是物質(zhì)本身，而是有關(guān)物質(zhì)活動(dòng)的信息。

物質(zhì)和精神

是同一事物的不同層面

這一切似乎都不難懂。但令人頭疼的問(wèn)題來(lái)了：物質(zhì)作用于精神的機(jī)制是什么？精神作用于物質(zhì)的機(jī)制又是什么？

如果我們按照傳統(tǒng)的思路探討這個(gè)問(wèn)題，那恐怕又要陷入混亂了。神學(xué)家和哲學(xué)家在爭(zhēng)論這一問(wèn)題時(shí)，都不自覺(jué)地把物質(zhì)和精神看作事物的兩個(gè)部分。譬如，說(shuō)到人，就說(shuō)人是由肉體和靈魂兩部分組成的，然后問(wèn)：“肉體如何作用于靈魂？難道除了物質(zhì)世界，還有一個(gè)不可見(jiàn)的靈的世界嗎？靈界存在于何處？”；或者，“精神如何作用于物質(zhì)？物質(zhì)世界有其自身的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，但要是說(shuō)，還有一個(gè)神秘莫測(cè)的精神世界可以隨心所欲地對(duì)其施加干預(yù)，那豈不是說(shuō)，物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的規(guī)律可以隨意被破壞，那規(guī)律還成其為規(guī)律嗎？”

這些問(wèn)題困擾了人類數(shù)千年。

這樣的爭(zhēng)論之所以得不出一個(gè)結(jié)果，或者說(shuō)自相矛盾，是因?yàn)槠淝疤峋褪清e(cuò)的。換句話說(shuō)，我們不應(yīng)該把物質(zhì)和精神，像一枚硬幣的正反面一樣，看作事物的兩個(gè)部分；而應(yīng)該看成是對(duì)同一事物，從不同層面的描述。

這是什么意思呢？我們可以拿電腦的硬件和軟件作類比。假如你現(xiàn)在正在電腦上播放電影《泰坦尼克號(hào)》，從軟件的層面，你看到的是些人物、畫(huà)面，你從欣賞中得到愉悅。但要是從硬件的層面，你能觀察到的，卻僅僅是集成電路上一個(gè)個(gè)看不出有任何意義的電脈沖，以及無(wú)數(shù)晶體管“噼哩啪啦”的關(guān)和閉——在這里，不要說(shuō)愛(ài)情故事，就是人物和畫(huà)面都沒(méi)個(gè)影。

我們還可以拿另一個(gè)熟悉的例子來(lái)類比。一幅畫(huà)，從藝術(shù)的角度，我們看到里面的景物，欣賞到美；但要是從顏料學(xué)的角度，那不過(guò)是一堆五顏六色的顏料而已。

這就是說(shuō)，對(duì)于同一件事物，我們可以并行不悖地從不同層面去考察它：從硬件層面看，雖然是一系列不包含特殊意義的電脈沖，但并不妨礙我們從軟件層面欣賞到一個(gè)美妙的愛(ài)情故事；從顏料學(xué)的層面看，雖然是一些顏料雜七雜八的調(diào)配和涂抹，但不妨礙我們從藝術(shù)的層面欣賞畫(huà)作的美。

物質(zhì)和精神并沒(méi)有相互作用

知道了這一點(diǎn)，我們還可以解答幾千年來(lái)爭(zhēng)論不休的一個(gè)問(wèn)題：如果說(shuō)大腦的運(yùn)行是嚴(yán)格遵循物理、化學(xué)的規(guī)律的，為什么我們看起來(lái)還有“自由意志”？

道理還是一樣。因?yàn)?，大腦（即物質(zhì)）與意識(shí)（或精神），兩者分屬同一個(gè)事物的不同層面；大腦在物質(zhì)層面有其自然的邏輯，即嚴(yán)格按物理化學(xué)規(guī)律運(yùn)作，如大腦需要血液帶來(lái)養(yǎng)分和氧氣，沒(méi)有這些物質(zhì)，就無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)。但在精神層面，卻有它自己思想、情感的發(fā)展邏輯。兩個(gè)“邏輯”并不是一回事，但兩者并不矛盾。你要是沒(méi)搞清這一點(diǎn)，把兩個(gè)層面的概念混到一起，那就永遠(yuǎn)得不出一個(gè)滿意的結(jié)論。

我們還可以再舉一例。一本小說(shuō)，雖然作者每寫(xiě)下的一句話都得遵循語(yǔ)法規(guī)則，但并不妨礙書(shū)中的人物有哭有笑，甚至有時(shí)做出出格的舉動(dòng)。因?yàn)檎Z(yǔ)言和情節(jié)分屬小說(shuō)的不同層面，語(yǔ)言有語(yǔ)言的邏輯，要遵守一定的語(yǔ)法規(guī)則，但故事情節(jié)又有自身的發(fā)展邏輯，兩者也并不矛盾。

這么一想，我們也就明白了，“物質(zhì)作用于精神”或者“精神作用于物質(zhì)”其實(shí)都是假象，根本不存在物質(zhì)和精神之間的“相互作用”，談?wù)摬煌瑢用娴臇|西的“相互作用”是沒(méi)有意義的，這就好比有人問(wèn)“一個(gè)黃色的立方體，其邊長(zhǎng)乘以黃色等于多少？”一樣可笑。

為什么說(shuō)物質(zhì)和精神之間的相互作用是假象呢？我們還是以分析電腦的軟件如何“作用”于硬件來(lái)說(shuō)明。當(dāng)我們放映一張碟片時(shí)，電腦的讀寫(xiě)頭通過(guò)激光讀取碟片上的凹凸（因?yàn)樵诘?，信息都以凹凸的形式保存著，這些凹凸代表二進(jìn)制的“0”或“1”），并根據(jù)碟片上某個(gè)位置是凹是凸，轉(zhuǎn)化成不同的電脈沖，經(jīng)過(guò)一系列的處理，最后顯像管里的電子打在屏幕上，顯出畫(huà)面來(lái)。這里面從頭至尾都是物質(zhì)在相互作用，并不存在虛無(wú)縹緲的精神在“作用”于硬件。

意識(shí)的本質(zhì)是什么？

現(xiàn)在，我們可以來(lái)回答最后一個(gè)問(wèn)題了：意識(shí)的本質(zhì)是什么？

首先，意識(shí)是一種客觀存在，“客觀”意味著它的存在不以我們的意志為轉(zhuǎn)移，但這種“存在”又不是一種物質(zhì)形式的存在。

如何理解這種存在？舉幾個(gè)例子。我們知道，一個(gè)人的戶籍既不能稱也沒(méi)法量，也不在他身上占據(jù)一個(gè)位置，然而戶籍是客觀存在的。圓周率π是一種客觀存在，但在空間和時(shí)間中都找不到它的位置。我們的國(guó)歌也是一種客觀存在，它甚至還有一段誕生和演變的歷史呢，換句話說(shuō)，它還存在于時(shí)間之中，但你說(shuō)它空間上在哪里？我們的憲法也是一種客觀存在，但它存在于人民大會(huì)堂嗎？電腦上的Windows操作系統(tǒng)，也是一種客觀存在，但它同時(shí)存在于全世界所有裝有Windows操作系統(tǒng)的電腦上。但物質(zhì)世界的情況就不一樣，你不可能同時(shí)既在北京，又在巴黎。

這些都是有別于物質(zhì)形式的客觀存在。說(shuō)句題外話，在科學(xué)和哲學(xué)史上，人們一直都喜歡情不自禁地把抽象概念還原成具體的事物。比如，以前人們認(rèn)為，木頭能燃燒，是因?yàn)槟绢^里含有一種叫“燃素”的物質(zhì)，石頭不含有“燃素”，所以不能燃燒。還有，動(dòng)植物有生命，是因?yàn)楹幸环N叫“生命力”的東西。而這些所謂的“燃素”和“生命力”都被證明是子虛烏有的。在知道了同一個(gè)事物可以從不同層面來(lái)描述之后，我們也就明白了，物質(zhì)不需要加進(jìn)“生命力”才能變得有生命，同樣，物質(zhì)也用不著附有“靈魂”，才能變得有意識(shí)。

其次，意識(shí)本質(zhì)上是一種信息，或者如果用電腦作類比的話，意識(shí)更像是軟件。意識(shí)的存在固然仰賴腦細(xì)胞的活動(dòng)，但我們又切不可認(rèn)為“意識(shí)僅僅是腦細(xì)胞的活動(dòng)”，因?yàn)檫@樣一來(lái)，我們又退回到從硬件的層面來(lái)理解意識(shí)了。這就好比一幅畫(huà)固然離不開(kāi)顏料，但我們切不可把畫(huà)作僅僅理解為“各種顏料按照某種方式的堆積和搭配”。