楊利偉、費俊龍、聶海勝、翟志剛、劉伯明、景海鵬、劉旺、劉洋、張曉光、王亞平……從“神五”到“神十”,這些名字為國人熟知??墒牵幸粋€人你不一定知道,但楊利偉說“他的故事值得全中國人知道”。
他叫吳杰,中國首批參與航天訓(xùn)練的航天員。1996年,吳杰和另一名戰(zhàn)友李慶龍作為中國提前選拔出的兩名航天員教員,前往俄羅斯加加林航天員訓(xùn)練中心接受訓(xùn)練。一次,吳杰和李慶龍被拉到北極圈的一片雪野,在-52℃的低溫三天三夜生存訓(xùn)練。在冰天雪地飛船僅僅帶著很少的壓縮餅干等救生食物的情況下,吳杰還節(jié)約了一天的口糧帶回了國內(nèi),給我們研究食品的科研人員,看看俄羅斯的食品是什么樣子的。還有心理隔離訓(xùn)練時,一個人被封閉隔離在10平方米的小屋內(nèi),整整3天不能睡覺,并且要按照訓(xùn)練程序24小時做規(guī)定工作內(nèi)容。“在凌晨四五點鐘最難熬了,困得受不了的時候,他扯著嗓子,一遍又一遍唱《鍘美案》。
就這樣,吳杰和李慶龍像是兩個懷揣秘密北行取經(jīng)的人,僅用一年時間就完成了四年的訓(xùn)練科目,并把航天員訓(xùn)練技術(shù)帶回中國。訓(xùn)練結(jié)束,吳杰獲得了“聯(lián)盟”號飛船指令長證書。這是俄羅斯第一次將該榮譽授予外國人。擁有這張證書,意味著他有資格駕駛?cè)魏我凰摇奥?lián)盟”號飛船,完成所有職業(yè)航天員內(nèi)心最為夢想的目標——探索廣袤的太空。
毫不夸張地說,當(dāng)時身處俄羅斯的吳杰和李慶龍,是整個中國離飛天夢想最近的兩個人。1998年1月,兩人以航天員教練員和航天員的雙重身份編入中國航天員大隊。練兵5年,2003年,中國終于迎來了載人航天飛行計劃。然而在綜合考核中,吳杰以微弱差距落選“神五”航天員梯隊。執(zhí)行這次任務(wù)的航天員,是他的戰(zhàn)友、鄰居、學(xué)生——楊利偉。
隨后,吳杰將目光瞄準了兩年后的神舟六號。2005年,“神六”計劃搭載兩名航天員升空,吳杰和另一位航天員搭檔以及另兩組航天員一起進入了飛行任務(wù)梯隊。但最后他只能看著運載“神六”的長征二號火箭沖破天際。吳杰執(zhí)筆默默寫下:“遙看神六巡天走,夢想神七伴我游?!?/p>
2008年,即將駕駛“神七”的航天員,要執(zhí)行出艙活動任務(wù),而吳杰是最早學(xué)習(xí)這項技術(shù)的中國航天員。但航天員任務(wù)選拔有一套科學(xué)的選拔方式,每一次都必須要選擇最適合執(zhí)行這次任務(wù)的人,吳杰再一次落選。
一路堅強的吳杰忍不住哭了。盡管一次一次錯失“飛天”的機會,吳杰還是絲毫沒有松懈,他曾經(jīng)說過:“如果這次擦肩而過,還是往后等。只要我沒有脫離航天員隊伍,我就有這么一種希望,我就會去盡我百倍的努力?!?/p>
在輝煌卻單調(diào)的光陰里,永遠時刻準備著。2013年,“神十”總該輪到他了吧?可此時的吳杰已經(jīng)50歲,達到航天員服役最高年齡。2016年6月,他由于個人身體原因,從科技處處長助理的崗位上退休。
從1996年到2016年,是吳杰的個人年表中定位在中國航天員中心的20年。這20年間,他看著戰(zhàn)友慢慢走出了不同的人生軌跡。作為一名航天人,他心中一直有個“飛天夢”。但對于他來說,這夢想觸手可及卻又遙不可及——他始終沒能駕駛著中國的宇宙飛船飛向太空。
這成了吳杰人生最大的遺憾。
熱議銳評:20年的光陰,20年的奉獻,20年的等待。其實,在光鮮耀眼的航天員背后,有很多這樣一路以來默默奉獻的人。這一生,吳杰的“飛天夢”沒有成真,但并不意味著這個夢想沒有價值。因為在這個夢想的背后,他所付出的一切,是為了一個更大的夢想,一個國家和一個民族的夢想。正是像吳杰這樣的追夢者,他們的等待和神舟飛行的輝煌,構(gòu)建起中國航天史上最厚重的一頁。
讓我們記住這些無名的英雄,記住他們作出的貢獻。對無名英雄們最好的紀念就是擦亮航天這座豐碑。等待了20年,吳杰離自己的飛天夢越來越遠,但中國離實現(xiàn)航天強國的夢想越來越近。(高路《錢江晚報》)
素材運用:飛天夢與探路者;默默的奉獻;一樣的精彩;無名英雄;等待;遺憾;信念;價值;遠與近……
(資料來源:《解放軍報》《錢江晚報》、微信公號“歡樂中國人”等)
編輯/ 華放 關(guān)曉星