王元濤

八十年前，流離南遷至云南昆明的北京大學(xué)、清華大學(xué)與南開大學(xué)三校合并，成立西南聯(lián)合大學(xué)。遙遙邊陲古城，大師云集，泰斗星聚，極一時(shí)人文之盛。在國(guó)破山河在的悲情氣氛下，眾多學(xué)人為族群存續(xù)文明火種，殫精竭慮，篳路藍(lán)縷。

西南聯(lián)大沒有院墻，大師胸間各藏丘壑。論情操，有南開校長(zhǎng)張伯苓，辭讓聯(lián)大校長(zhǎng)職位，赴成都另辦南開中學(xué)；論風(fēng)骨，有法學(xué)家陳序經(jīng)，抵制陳立夫“院長(zhǎng)必須加入國(guó)民黨”的要求，不惜辭職明志；論情懷，有物理學(xué)家吳大猷，化裝乞丐到市場(chǎng)撿骨頭，為病妻熬湯；而論窮困潦倒不改其狂，恐怕就沒人能與《莊子》專家劉文典爭(zhēng)鋒了。

清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦先生有言：“所謂大學(xué)者，非有大樓之謂也，有大師之謂也。”若專門針對(duì)劉文典先生說，或可再添補(bǔ)這樣一句：亦有容得下大師大脾氣之謂也。

之所以難有人與劉文典比狂，是因?yàn)樗?jīng)發(fā)飆的對(duì)象，是蔣介石。時(shí)在1928年，劉先生正代理安徽大學(xué)校長(zhǎng)。

關(guān)于劉蔣沖突，后世諸般演義，版本繁多。論起因，有說劉文典拒稱“總司令”只稱“蔣先生”而惹惱蔣介石的，有說劉文典堅(jiān)決反對(duì)蔣介石在安大搜捕學(xué)潮中左翼學(xué)生的。述及沖突過程，就更離譜了，有說蔣介石抽了劉文典兩記耳光的，也有說劉文典狠狠回敬了蔣介石兩腳的。

總之，各路寫家，惟恐沖突不激烈，只怕八卦不刺激，添枝加葉，抹糖點(diǎn)醋，幾乎把劉文典塑造成了反抗暴君的英雄。

事實(shí)則是，當(dāng)時(shí)，安徽大學(xué)隔壁安慶女中校慶演出，眾多安大學(xué)生淘氣跳墻去觀賞，一時(shí)造成場(chǎng)面混亂，女中方面緊急停電停演。誰知不久，傳出消息，說有人趁機(jī)侵入女中宿舍欲行不軌。這樣的謠言，讓安大學(xué)生很受傷，大批學(xué)生先到女中后抵省府示威，要求女中校長(zhǎng)辭職。

當(dāng)時(shí)正巧，蔣介石在省府后院停駐，他派人找來劉文典與女中校長(zhǎng)，商議解決辦法。不料，劉文典代校長(zhǎng)大喇喇排門而入，昂然聲明：安大學(xué)生全然無錯(cuò)，一切責(zé)任盡在女中校長(zhǎng)，有什么辦法，讓他自己去想！說罷，不等蔣介石反應(yīng)，起身就要告辭。蔣介石大忿，一拍桌子：“看看你的樣子，簡(jiǎn)直像個(gè)學(xué)閥！”劉文典不客氣，馬上回敬了一句：“我看你才像個(gè)新軍閥！”蔣介石一愣，擺頭怒吼：“來人哪，把他給我關(guān)起來！”

直接沖突，到此為止。

實(shí)際上，劉文典并沒有被“關(guān)”起來。安徽省府方面十分為難，劉先生不過說了句難聽話而已，有什么罪呢？可是，又不能全然無視蔣的命令。無奈，只得暫時(shí)將劉文典留置省府別院，好吃好住，以待蔣的進(jìn)一步指令。蔣辦完公事離開安慶前，留下一張字條，著一位省府委員看管劉文典。知情者一看不免發(fā)噱：誰都知道，這位委員，是劉文典最要好的朋友，莫非蔣總司令是故意的？

劉文典只好繼續(xù)滯留別院，由這位委員陪吃陪聊。到第十天，從南京又傳來一張字條，命令開釋劉文典。省府方面找這位委員，要把兩份字條共同存檔，可委員已不小心把字條弄丟，省府負(fù)責(zé)人順?biāo)浦郏悍凑谝粡堊謼l是給你的，這張也給你算了，就當(dāng)你以私人身份完成了一次私人委托的使命吧。

劉文典之狂，天然性格之外，其來有自。他的老師，著名國(guó)學(xué)大師章太炎先生，當(dāng)年就曾身掛袁世凱總統(tǒng)頒發(fā)的勛章守在中南海新華門前破口大罵袁世凱總統(tǒng)。而且，劉文典對(duì)蔣介石不感冒，也有其精準(zhǔn)因素：我當(dāng)年在東京給你的祖師爺孫中山當(dāng)秘書時(shí)，你的開襠褲剛剛脫下來幾天？

對(duì)于此次沖突，后世多為劉文典不畏權(quán)勢(shì)點(diǎn)贊，殊不知，如此解讀，恰恰把方向搞反了。劉文典獲釋后，悄然離晥北上，重入清華教書。這是一個(gè)預(yù)兆，至1928年，雖混亂不堪但尚存有限共和自由空間的民國(guó)已死，另一個(gè)以蔣介石為領(lǐng)袖的黨國(guó)徐徐誕生，從此，不管你是大師小師，在北洋時(shí)代曾得到寬容和滋養(yǎng)的狂傲之態(tài)，都必須有所收斂了。

如果只看到劉文典的傲骨，卻看不到形勢(shì)與制度的倒退，恐怕就無法理解莊子的那句話：天下無道而圣人出。

事實(shí)上，西南聯(lián)大成立時(shí)，劉文典并不在昆明。

1937年，盧溝橋事起，清華南遷，劉先生因家口拖累，滯留北平。說起來，劉先生早年留學(xué)日本，日文水平相當(dāng)高，如果不是心中常存狂氣，沒準(zhǔn)，他也會(huì)和周作人一樣，從日本人手里半推半就接下一個(gè)事少錢多的差使干。他要是這般落水，那么當(dāng)初頂撞蔣介石顯現(xiàn)出來的狂傲，就只能由佳話淪為笑柄了。

為逃避日本人日甚一日的脅迫，劉文典于1938年春潛離北平，出天津，過香港，經(jīng)越南，最終抵達(dá)云南。當(dāng)他一頭灰土風(fēng)塵仆仆出現(xiàn)在梅貽琦面前時(shí)，險(xiǎn)些撲到老校長(zhǎng)肩頭大放悲聲?？梢哉f，這是他一生中狂氣最弱、柔情最盛的片刻，實(shí)屬難得一見。

抗戰(zhàn)期間，云南生活艱苦，可有關(guān)西南聯(lián)大師生的奇聞?shì)W事卻層出不窮，其中最具畫面感的一個(gè)，也是劉文典先生領(lǐng)銜主演的。日軍飛機(jī)轟炸昆明，大家紛紛跑警報(bào)，劉文典在人流中一眼看到沈從文，忍不住上前高聲質(zhì)問：“我跑警報(bào)，是為了莊子，你跑警報(bào)，是為了什么？”

此前，沈從文受聘西南聯(lián)大教授時(shí)，劉文典就非常不滿，在校務(wù)會(huì)議上公開說：“沈從文在北大時(shí)，是我的學(xué)生，他也能當(dāng)教授，我豈不是太上教授了？”表面上看，他好像只是在擺老資格，狂得沒什么道理，甚至有專挑軟柿子捏的嫌疑。弟子不必不如師，難道這樣的古訓(xùn)他也不記得了嗎？

事實(shí)上，讓劉文典最不舒服的，是沈從文的作家身份。中文系不培養(yǎng)作家，向來是劉文典這種研究家公開的聲明。因此在他們看來，創(chuàng)作型的朱自清與沈從文等，都不應(yīng)該往教授隊(duì)伍里擠。

可是，作為《莊子》專家，劉文典不可能不知道，離開了莊子這位優(yōu)秀作家，他的研究必成無源之水無本之木。創(chuàng)作家與研究家一體雙生，這樣的道理他懂，只不過，他狂的底氣來自于，他們不靠當(dāng)世的作家賞飯。因此，他最想對(duì)沈從文說：如果你真有本事，那就等百年之后，有人靠研究你能吃上一碗飯了，讓他們對(duì)你表示尊敬吧。

也就是說，劉文典的狂，是狂而不亂，自有其內(nèi)在秩序，否則，就變成瘋了。比如對(duì)于陳寅恪這種大學(xué)問家，劉文典就從來禮敬有加。他曾公開說，陳先生才是真教授，拿四百大洋月薪理所應(yīng)當(dāng)，他自己，拿四十大洋足矣，朱自清呢，只該拿四塊大洋，至于沈從文，怕是連四毛都不值。

后世，北大教授錢理群先生稱，劉文典先生的狂，是真的。他的狂，在學(xué)術(shù)意義上，就是把自己的這門學(xué)問視為天下第一，把自己在學(xué)科中的地位看得很重?！叭f一我被日本人炸死了，《莊子》這門學(xué)科就沒了！”舍我其誰背后，是一種強(qiáng)烈的責(zé)任感與擔(dān)當(dāng)意識(shí)。

狂而不改其氣，這是劉文典；苦而不墮其志，這是包括劉文典在內(nèi)的聯(lián)大同儕。因此，在抗戰(zhàn)的艱苦條件下，西南聯(lián)大辦學(xué)八年，培養(yǎng)3800名畢業(yè)生，其中有兩位諾貝爾獎(jiǎng)得主，171位兩院院士，以及百余位著名人文學(xué)者。紅土高原上茅草屋里的“最窮大學(xué)”，卻成為了教育史上的一座珠穆朗瑪峰，長(zhǎng)久地被后人贊美和懷念。

因此，如果說劉文典式的狂傲至少還有三分表演色彩的話，那么保持自由精神做真學(xué)問，才是聯(lián)大眾多學(xué)人真正的內(nèi)在秉賦。

比如，同為大師級(jí)教授，吳宓先生常常去聽劉文典先生的課，總為他新鮮而深刻的內(nèi)容牢牢吸引。劉先生在臺(tái)前講到十分得意處，會(huì)突然向坐在最后一排的吳先生發(fā)問：“雨僧兄以為如何？”吳先生照例站起身，恭恭敬敬地點(diǎn)頭作答：“高見甚是，高見甚是。”

這種時(shí)候，座中青年學(xué)生，個(gè)個(gè)忍不住微笑，一粒粒向自由、向?qū)W問的種子，就這樣播進(jìn)了西南聯(lián)大學(xué)子的心田。

（編輯：彭宇）