◎ 崔世俊

在那災(zāi)難深重、風(fēng)雨如晦的舊中國(guó)，爺爺體弱多病，讓我們這個(gè)本就窮苦的家庭變得更加饑寒交迫。作為長(zhǎng)子的父親，14歲起就肩負(fù)起了養(yǎng)家糊口的重任，來(lái)到距家四五里遠(yuǎn)的石煤窯，做起了挑煤賣煤的買賣。

石煤窯外除了幾堆雜亂的石煤和幾輛牛車外，到處黑漆漆一片。煤窯口黑咕隆咚，如一只巨大的猛獸齜牙咧嘴張著大口，向外噴發(fā)出嗆鼻的火藥味。那些挑煤者有的手執(zhí)火把，有的提著煤油燈，肩上挑著一百多斤重的石煤，臉上流淌著汗珠，一步步哼哧著從這大口中挑出一筐筐石煤。那時(shí)的父親，是眾多挑煤者中的一員，額頭和臉頰上經(jīng)常沾滿煤灰。

那段日子，父親總是起早貪黑，把足跡留在那個(gè)黑乎乎的煤窯里，把汗珠灑在塵土飛揚(yáng)、坑洼不平的牛車道上?？v然是稚嫩的雙肩磨得紅腫，甚至流血化膿，他也依然咬著牙、忍著疼，把一筐筐石煤挑出煤窯，挑到集市上賣掉，為家里換回幾把糧食。

一天，奶奶在河邊洗衣服時(shí)發(fā)現(xiàn)，父親那件粗布衣的雙肩上竟有一片片凝固的黑褐色血跡。她意識(shí)到，這是兒子的雙肩被扁擔(dān)摩擦潰爛后留下的血跡。頓時(shí)，她心如刀絞，淚水順著臉頰滑落，內(nèi)心充滿著無(wú)限的悲疚與惆悵。她右手高舉起棒槌，低聲哭泣著說(shuō)：兒啊，我怎能讓你受這種罪呀……

后來(lái)，父親就跟隨他的舅舅做了木匠。第一次和泥時(shí)，是在一個(gè)深秋的季節(jié)，父親沖鋒陷陣，脫掉那雙早已裸露著腳趾的布鞋，跳進(jìn)了冰涼的泥水里，用雙腳用力地和泥。由于長(zhǎng)時(shí)間的艱苦磨練和勤奮學(xué)習(xí)，父親習(xí)得了一手漂亮的木工活。自此，他挑著自制的水瓢，翻過(guò)遏遇嶺，走岀伏牛山，沿著伊河走進(jìn)洛陽(yáng)城去售賣，再用賣水瓢的錢換回些食鹽挑回家賣。每次往返近20天，他披星戴月，爬過(guò)了多少山山嶺嶺，走過(guò)了多少溝溝坎坎，穿破了多少雙草鞋，蹚過(guò)了多少條大河小溪，忍受過(guò)多少次饑餓，露宿過(guò)多少家屋前檐下……父親數(shù)不過(guò)來(lái)，也從不叫苦。他心中只有一個(gè)念頭，那就是一個(gè)來(lái)回能賺幾個(gè)錢。

我們家原來(lái)擠在一間半土坯房里。后來(lái)生活好轉(zhuǎn)，父親又買了三間土坯房。在我讀初中時(shí)，我家的生活如芝麻開(kāi)花。父親也被鄉(xiāng)鄰們捧為村里的能人，光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，還被推薦為生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。父親上任沒(méi)幾天就在村邊的柳樹(shù)林里懸掛了一個(gè)金屬牛車轱轆。每天天還未亮，他就用石塊撞擊著車轱轆，“當(dāng)當(dāng)當(dāng)……”的響聲如春雷劃破長(zhǎng)空，響徹云霄，穿越山谷，讓面朝黃土背朝天的村民們從夢(mèng)中醒來(lái)，在凋困中抖擻了精神。

為壯大集體經(jīng)濟(jì)，父親抽調(diào)一部分能工巧匠外出搞建筑，又利用本村的石煤資源筑起兩個(gè)石灰窯；他帶領(lǐng)村民起早貪黑，大搞農(nóng)田基本建設(shè)，給村里的“三溝一洼”筑起了一道道大堰，讓梯田長(zhǎng)出了綠油油的莊稼；他引領(lǐng)村民家家養(yǎng)豬，戶戶積肥，改良了土壤，在自留地種上了中藥材。他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)那些年，別的生產(chǎn)隊(duì)每個(gè)工值只有2毛錢，甚至還有8分錢的。可他帶領(lǐng)的400多口人的生產(chǎn)隊(duì)，每個(gè)工值竟達(dá)到了8毛多，在全公社排名第一，更是學(xué)大寨的榜樣。

父親在公社出了名，公社黨委書記點(diǎn)名調(diào)他到社里的建筑隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)?？缮先螞](méi)幾天，因眷戀著那片生他養(yǎng)他的黃土地，難以割舍與鄉(xiāng)鄰們的感情，父親在鄉(xiāng)愁中返回村里官?gòu)?fù)原職。

從我記事起，父親每時(shí)每刻都在辛勤勞作著，從未停歇。當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)那些年，白天忙著村里的事情，夜里還要為客戶趕制預(yù)定的家具。每天夜里，父親總是借著微弱的煤油燈光，在幾塊堅(jiān)硬的木頭上有節(jié)奏地錛、拉、砍、铇、鑿、釘……辛苦幾個(gè)夜晚后，一件件有模有樣的家具就被制作出來(lái)。給家具涂上油漆曬干后，還要在夜里給客戶送去。我和母親把一件件家具扶在他背上，望著父親彎曲的背影慢慢消失在夜幕中的那一刻，我總是暗中禱告：愿他一路平安，愿我快快長(zhǎng)大，從他的肩上卸下一份重?fù)?dān)。

天道酬勤。由于父親的刻苦勤勞，家里又蓋了三間土坯房，還有了縫紉機(jī)、鬧鐘、收音機(jī)這“兩轉(zhuǎn)一響”。在那個(gè)年代，我家已成了遠(yuǎn)近有名的富裕戶。

16年前的初春，父親65歲，在鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)時(shí)突發(fā)腦血栓，病倒在工作崗位上，再也無(wú)法履行自己的職責(zé)。父親出院回家后，右半身癱瘓，走起路來(lái)佝僂著腰，非常吃力。每次起床，他總是用左手使勁抓著床頭那張棗紅色桌子的一角，坐在床沿上，然后再站起來(lái)，拄著拐杖緩慢向外行走。父親頑強(qiáng)地與疾病抗?fàn)?，用殘疾的身體與母親支撐著一個(gè)不足20平方米的商店。這些舉動(dòng)，讓我這個(gè)做兒子的深諳，他不愿意給我們兄妹幾個(gè)增添生活負(fù)擔(dān)，更不愿成為我們的累贅。

10年前的深秋，母親突發(fā)心臟病離開(kāi)了我們，離開(kāi)了與她相依為命、朝夕相處的丈夫。自此，父親孤零零地一個(gè)人堅(jiān)守在商店里，他能享受的快樂(lè)，就是顧客到店里買東西時(shí)與他說(shuō)上幾句話。每次回家我都盡量陪他住一夜，給他買些好吃的，陪他說(shuō)說(shuō)話，他便有了精神。我有起夜的毛病，每天早上天還未亮?xí)r，父親的房間里就亮起了燈，他左手拄著拐杖，掀起門簾，躬下腰，提起尿盆，向廁所走去，拖鞋與水泥地發(fā)出“呲呲”的摩擦聲，每走一步都異常艱難。我的天哪！我都50多歲了，父親還像照顧小孩一樣照顧我。

幾年前，父親患了兩次重病，身體每況愈下，醫(yī)生勸我要有思想準(zhǔn)備，我聽(tīng)后淚如雨下。抱著一絲希望，將父親送到洛陽(yáng)市的一家醫(yī)院治療。兩次住院都出現(xiàn)了奇跡，第一次康復(fù)后，父親無(wú)法獨(dú)自行走，可在家精心調(diào)養(yǎng)后，他又重新站了起來(lái)，然后執(zhí)意重操舊業(yè)，堅(jiān)守三尺柜臺(tái)。

2016年元月，父親躺在病榻上，還關(guān)愛(ài)著他的兒子。他指著一個(gè)紙箱對(duì)我說(shuō)：“你愛(ài)吃核桃，我買了兩兜，在那箱子里放著，一兜給世松（我的弟弟），一兜你帶回去，記著要把它放在車上?！蔽姨崞鹉嵌岛颂?，備感心酸。沒(méi)過(guò)幾天，當(dāng)我還未帶回父親最愛(ài)的炒牛肉時(shí)，他卻永遠(yuǎn)地閉上了雙眼，離我們而去。我從車?yán)锬贸瞿嵌岛颂遥壳脫粢粋€(gè)，就猶如在敲擊我的心，敲擊我的靈魂，敲得我淚如雨下。

父親走了，他終于有了歇息的機(jī)會(huì)，他給子孫們留下了一筆寶貴的遺產(chǎn)，這遺產(chǎn)不是那幾間土坯房，而是他吃苦、勤奮、堅(jiān)強(qiáng)的精神。正是他的這種精神，不斷啟發(fā)著我，激勵(lì)著我，鼓舞著我，讓我在工作和生活中戰(zhàn)勝了一次又一次困難，獲得了許許多多的成就和榮譽(yù)。父親的精神是一筆無(wú)價(jià)遺產(chǎn)、傳家之寶，一盞永不熄滅的燈，激勵(lì)我們奮進(jìn)，照亮我們前行之路!