郭大章

我有一個(gè)叔公，是大河口的村支書(shū)。

叔公是從部隊(duì)上退下來(lái)的，大大小小的戰(zhàn)役經(jīng)歷了無(wú)數(shù)，負(fù)傷多次，或許是他命不該絕，最終都沒(méi)死成，竟一直熬到了新時(shí)期。

你叔公是條硬漢。

這是我聽(tīng)到最多的關(guān)于他的評(píng)價(jià)。這些評(píng)價(jià)多來(lái)源于大河口的村民，至于怎么個(gè)硬法，我也無(wú)從知道。其實(shí)，我和叔公之間完全很陌生，像是隔了一座山。我和叔公接觸很少，大多數(shù)時(shí)候一年只見(jiàn)得到一次面，即年關(guān)時(shí)節(jié)，我們一大家子到大河口去拜年，叔公作為碩果僅存的長(zhǎng)輩，端坐在太師椅上，接受我們這群晚輩的拜見(jiàn)。我很少看見(jiàn)叔公笑，他坐在那里，往往像一尊菩薩，很嚴(yán)肅的那種菩薩。我們磕完頭，叔公照例分發(fā)一些壓歲錢，除開(kāi)嗯嗯啊啊一類的感嘆詞以外，嘴里也無(wú)多話。

小時(shí)候，去大河口拜年，只顧得上玩，哪里會(huì)去注意什么叔公呢？長(zhǎng)大后，我又長(zhǎng)年累月在外面讀書(shū)，從中學(xué)到大學(xué)，從大學(xué)到工作崗位，又從工作崗位到研究生，回去大河口的機(jī)會(huì)就更少了，有時(shí)甚至幾年都不回去一次，更別說(shuō)見(jiàn)到叔公了。

但最近一兩年來(lái)，我竟去得多了。

我是去大河口看叔公的。叔公身患絕癥，可謂時(shí)日無(wú)多。

這個(gè)時(shí)候，我才真正理解到，村民們口中叔公的硬，硬到什么程度。

叔公患的是癌癥，胃癌晚期，疼起來(lái)要命。我見(jiàn)到叔公的時(shí)候，他很消瘦，但精神很好，不知道的，完全看不出這是一個(gè)身患絕癥的垂死老者。我去的時(shí)候，叔公很費(fèi)勁兒地從床上坐了起來(lái)，和我擺龍門陣，問(wèn)我在外面怎么樣。我一一回答。我擔(dān)心叔公的身體，叫他躺下說(shuō)話，但叔公很倔，他說(shuō)，我又沒(méi)死，哪有躺下說(shuō)話的道理，說(shuō)話就該坐起來(lái)來(lái)好好說(shuō)。

那幾天，是我這輩子和叔公說(shuō)話最多的時(shí)候，仿佛一輩子的話，都在那幾天全說(shuō)完了。叔公給我擺他的過(guò)去，擺他的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，擺他是怎么當(dāng)上村支書(shū)的，說(shuō)得意氣風(fēng)發(fā)。

我見(jiàn)過(guò)很多絕癥患者，但我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)叔公這樣的絕癥患者。

叔公堅(jiān)持天天起床洗臉，然后刷牙，自己洗不動(dòng)，就叫他的子女們幫著洗。早飯后，必然穿戴得整整齊齊，端把扶手椅坐在大堂屋里，聽(tīng)聽(tīng)新聞和京劇，累了，就回到床上去躺著。在叔公家的日子里，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)叔公喊過(guò)一聲疼，就算我看見(jiàn)他有時(shí)疼得眉頭緊鎖，虛汗直冒，也不見(jiàn)他叫喚一聲。

叔公的女兒哭著說(shuō)，爹，你疼你就喊出來(lái)吧！別憋著！叔公不說(shuō)話，看著哭著的女兒，牙關(guān)緊咬。緩過(guò)一陣兒以后，叔公必叫女兒打水來(lái)給他擦汗。這時(shí)，我才聽(tīng)他輕輕地說(shuō)：喊什么？有什么好喊的？喊魂？

我聽(tīng)得心里一震。

有時(shí)，村里有村民來(lái)家里看叔公，這時(shí)，不管是個(gè)什么樣，叔公必然會(huì)叫大家把他抬到堂屋的扶手椅上來(lái)，坐著和來(lái)客說(shuō)話，從不妥協(xié)。我曾趁著叔公病痛稍輕的時(shí)候問(wèn)過(guò)叔公，為什么要這樣？叔公說(shuō)，我是個(gè)當(dāng)兵的，又是支書(shū)，得有尊嚴(yán)！

尊嚴(yán)！

聽(tīng)到叔公說(shuō)出這個(gè)詞的時(shí)候，我竟呆在了那里，半天沒(méi)緩過(guò)神來(lái)。

我是看著叔公走的。那一天，叔公突然變得話很多，把大家叫攏來(lái)，有說(shuō)不完的話，交待不完的事，雖然說(shuō)得冷汗在骨瘦如柴的臉龐上縱橫交錯(cuò)地流，依然不肯停歇。

將近黃昏的時(shí)候，叔公叫來(lái)他的大兒子和小兒子，叫他們把他抬起來(lái)，說(shuō)他想去堂屋的祖宗牌位下坐坐。叔公的兩個(gè)兒子不敢違拗，只得聽(tīng)叔公的。待得坐定，叔公又吩咐，去他的木箱里把他的那身舊軍裝拿來(lái)，他想穿穿。

穿上軍裝的叔公，顯得英姿勃發(fā)，整個(gè)看上去竟有一種偉岸的味道。但，不久，我們便看見(jiàn)了叔公顫抖的雙手，他勉強(qiáng)支撐著身體，盡量不讓自己歪斜，端坐在椅子上。叔公的女兒想過(guò)去扶住叔公，但不知道叔公此時(shí)哪來(lái)的力量，一聲大喝，不準(zhǔn)他女兒前進(jìn)半步。

叔公越抖越厲害，我們也越來(lái)越緊張。叔公的女兒竟嚇得抽泣不止，但又不敢哭出聲，只得用手捂住嘴，不停地抽泣，抽得差點(diǎn)兒背過(guò)氣去。叔公的兩個(gè)兒子也大氣不敢出，直勾勾地看著叔公，不知道該怎么辦。我甚至緊張得幾乎停止了呼吸。大約十幾分鐘以后，叔公不再顫抖了，也不再動(dòng)了，他在椅子上坐得端端正正，真像一尊泥塑的菩薩。

叔公走了！

一家子頓時(shí)嚎啕大哭起來(lái)。在這震天的哭聲中，叔公一聲不吭地看著我們。

那一刻，我想到了叔公說(shuō)得擲地有聲的兩個(gè)字——

尊嚴(yán)！