張星云

齊白石的一生一直在民間天然之趣與文人體系之間游走，在風(fēng)起云涌的歷史潮流中，“草間偷活”是他的處世之道。

跨車胡同15號(hào)

1926年，齊白石花了2000銀圓，買下北京跨車胡同15號(hào)院。在北京萍居7年，換過6次住所的他，總算有了一個(gè)自己的家。自此直至他1957年去世，30年里的大部分時(shí)間，他都住在這里。

1956年9月1日，“授予齊白石世界和平理事會(huì)國(guó)際和平獎(jiǎng)金儀式”在北京舉行，齊白石進(jìn)入會(huì)場(chǎng)時(shí)受到人們的熱烈歡迎

如今，周圍的胡同全沒有了。與跨車胡同相連的辟才胡同，成了一條雙向四車道的寬闊街道。南北向的太平橋大街，在與東西向的辟才胡同交匯時(shí)，拐了一個(gè)奇怪的彎。那個(gè)奇怪的彎，正好繞開了一處平房。在林立著購(gòu)物中心和高檔酒店的金融街地段，這是唯一一處平房。車水馬龍的馬路邊上，一個(gè)孤獨(dú)的門牌號(hào)掛在墻上，“跨車胡同15號(hào)”。

“這院子北屋三間，東西屋各兩間。當(dāng)時(shí)我四大爺齊良遲住東屋，五大爺齊良已住西屋，我爺爺齊白石帶著我父親住在大北屋，有個(gè)孫媽專門給老爺子做飯搞家務(wù)，還有位被收留的清末太監(jiān)老尹負(fù)責(zé)看大門?！饼R慧娟向我回憶道。她的父親齊良末1938年出生，是齊白石最后一個(gè)兒子。78歲的齊白石老來(lái)得子，為齊良末取號(hào)耋根?！疤?hào)以耋根者，八十為耋，吾年八十，尚留此根苗也。”

齊良末5歲時(shí)，母親胡寶珠去世。齊白石疼愛這個(gè)小兒子，讓他從小在自己身邊生活，北屋三間房，中間是“白石畫屋”，齊白石睡西廂房，齊良末睡東廂房。“我爺爺過世的時(shí)候我父親才20歲，所以整個(gè)青少年期他和我爺爺都是在同一屋內(nèi)生活的?！饼R慧娟告訴我，在她父親的印象里，齊白石是個(gè)特別自律、規(guī)矩的老頭。他很高的個(gè)子，一生沒有駝背。他穿的長(zhǎng)衫，袖口翻起來(lái)，里面的內(nèi)襯一定是雪白的，沒有一點(diǎn)臟。他飯量很小，并且喜歡清淡口味。他畫案上東西很多，每一樣都理得整整齊齊。

“在我父親眼里，齊白石每天的生活就是畫畫、刻印。”齊慧娟說(shuō)，“早飯過后便準(zhǔn)備紙筆開始作畫。他實(shí)際行筆極慢，每畫一張畫就像蓋一幢建筑。紙可能是求畫者送來(lái)的，所以需要先用很長(zhǎng)時(shí)間看紙本身，然后下筆將畫面主體畫完，再將這張畫掛在北屋北墻的一根鐵絲上。這時(shí)他會(huì)坐在那條用湖南竹子做的躺椅上，一邊捏手一邊看，一邊考慮進(jìn)一步的顏色、結(jié)構(gòu)處理。有時(shí)也會(huì)在躺椅上瞇一會(huì)兒，醒來(lái)之后從墻上取下畫繼續(xù)畫，然后再掛起來(lái)看，再畫?！?/p>

李燕對(duì)這套程序也很熟悉。他的父親李苦禪1923年拜齊白石為師，保持了34年師徒關(guān)系。“我父親說(shuō)，老先生不藏私，當(dāng)著學(xué)生面畫，示范教學(xué)，此時(shí)學(xué)生們不宜多問話。等老先生畫了兩三張，掛在墻上看的時(shí)候，我父親才會(huì)提點(diǎn)問題，老先生有所解答，前提是千萬(wàn)別干擾老人家掙飯錢?！?/p>

李燕對(duì)我回憶說(shuō)，齊白石從早畫到晚，晚飯后會(huì)在畫室點(diǎn)起六根洋蠟，左邊三根右邊三根，這樣作畫就不會(huì)受燈影干擾了。如果晚上不畫，便會(huì)點(diǎn)一盞煤油燈，寫點(diǎn)什么?！袄舷壬鳟嫃膩?lái)是站著畫的，只有拍攝照片時(shí)才會(huì)坐下來(lái)畫。他們家很晚才裝電燈，他說(shuō)他怕把雷公引下來(lái)，后來(lái)齊良遲是學(xué)無(wú)線電、電機(jī)學(xué)的，這才說(shuō)服了老先生?！?/p>

李燕第一次見齊白石是在1952年春節(jié)前，父親李苦禪帶著9歲的他去跨車胡同給齊白石拜年，齊白石很高興，給了李燕1萬(wàn)塊錢（1953年幣制改革前）的紅包，又當(dāng)場(chǎng)作畫，畫中天上飛著鴿子，底下一個(gè)籃子里裝著兩個(gè)柿子兩個(gè)蘋果，題的篆字“世世太平”，取了柿子和蘋果的諧音。

齊白石對(duì)晚輩們的照顧和影響是多方面的，甚至傳承到了再下一代。

齊慧娟3歲的時(shí)候就開始跟著齊良末學(xué)畫。“我當(dāng)時(shí)上來(lái)就想學(xué)畫蝦，被我父親拒絕了，讓我先畫雛雞，我完全不理解。后來(lái)我稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)之后，我父親對(duì)我說(shuō)，當(dāng)初他也向齊白石要求先學(xué)畫蝦被拒絕，改而畫雛雞的。因?yàn)楫嬑r講究的是濃墨跟淡墨的融合，是沖墨，骨包肉的效果很難畫，畫不好就畫成了肉蟲子。而雛雞由兩個(gè)圓組成，既能體會(huì)墨色的深淺交融，又相對(duì)容易，可以保持孩子學(xué)畫的持續(xù)性?！?/p>

更普遍的人認(rèn)識(shí)齊白石，是在1949年以后。1953年他被中央文化部授予“人民藝術(shù)家”稱號(hào)，1955年獲得世界和平理事會(huì)頒發(fā)的國(guó)際和平獎(jiǎng)，1954年故宮舉辦了“齊白石繪畫展覽會(huì)”。他的作品“喜聞樂見”“雅俗共賞”，六七十年代，他畫的蝦、小雞、牡丹被大量復(fù)制在暖水瓶、茶杯、臉盆、床單、沙發(fā)靠墊上，給一代中國(guó)人留下了美好純真的生活情趣。在收藏領(lǐng)域，近10年，他作品的市場(chǎng)價(jià)格也在攀升，去年一組《山水十二條屏》被拍賣出9.315億元天價(jià)，創(chuàng)下中國(guó)書畫全球第一貴的紀(jì)錄。

“其實(shí)齊白石去世的時(shí)候，潤(rùn)格是很低的?！痹S化遲告訴我。他的父親許麟廬1945年拜齊白石為師，1951年在齊白石的提議下，于東單東北角西觀音寺胡同西口開辦了新中國(guó)北京第一家書畫店——和平畫店，這間不到40平方米的小店，三塊店招牌匾分別出自齊白石、徐悲鴻和陳半丁之手。當(dāng)時(shí)畫店經(jīng)營(yíng)的書畫中百分之八十是齊白石的作品。許化遲說(shuō)，齊白石直至晚年賣畫也不漫天要價(jià)，而是按照創(chuàng)作材料的成本、勞動(dòng)時(shí)間和難易程度定價(jià)?！拔腋赣H說(shuō)，齊白石從來(lái)沒有把自己當(dāng)成一個(gè)偉大的畫家，他只是認(rèn)為自己與眾不同，不墨守成規(guī)。他始終把自己視作一位職業(yè)畫家，畫畫的目的就是為了養(yǎng)家糊口?！?p>

齊白石大弟子李苦禪之子李燕

畫店經(jīng)營(yíng)了兩年后，許麟廬向齊白石提議，將他的潤(rùn)格從5元一尺漲到10元一尺?！爱?dāng)時(shí)他的畫比陳半丁、蕭謙中便宜，甚至比很多年輕畫家的畫還要便宜。傅抱石一張三尺的畫要賣40元，齊白石一張三尺的畫15元?！痹S化遲講述，面對(duì)漲價(jià)提議，齊白石當(dāng)時(shí)很猶豫，沉默了半天，最后對(duì)許麟廬說(shuō)：“麟廬啊，我家里還有一大家子人呢?！毖酝庵猓獫q錢賣不出怎么辦？最終漲了價(jià)，畫賣得依然好，齊白石才放心了。

1953年也是齊白石最高產(chǎn)的一年，僅那年他便繪出600多幅作品。晚年齊白石創(chuàng)造力極其旺盛，他80多歲時(shí)，每天早起至少要畫七八張，90多歲，也還是每日畫四五張。能看出，晚年齊白石繪畫時(shí)是上癮和興奮的。在他身上，從沒有藝術(shù)家的那種特殊與清高，而始終是謙卑本分的。

“雅與俗”“藝術(shù)與商業(yè)”“能品與逸品”，這些藝術(shù)圈永恒的矛盾，被這位滿懷童心又刻苦勤奮的老頭有意無(wú)意中解決了。在他背后，是一段中國(guó)歷史上從未有過的民間鄉(xiāng)土與文人士人體系的融合之路。

成為職業(yè)畫家

1919年，齊白石定居北京，決定成為一名職業(yè)畫家。盡管他從16歲開始學(xué)習(xí)雕花木工，并以殘本《芥子園畫傳》為師，習(xí)花鳥、人物畫，27歲拜鄉(xiāng)紳胡沁園為師，學(xué)習(xí)工筆花鳥蟲草，37歲拜王闿運(yùn)為師學(xué)習(xí)詩(shī)文，40歲后外出游歷“五出五歸”，結(jié)識(shí)樊樊山、郭葆生，盡觀徐渭、八大山人、金農(nóng)等古代畫家書畫，得見趙之謙印譜借勾，眼界大開，但在北京最開始的兩年里，齊白石的畫家生涯并不好。在《白石老人自述》中他說(shuō)：“我的潤(rùn)格，一個(gè)扇面定價(jià)銀幣兩元，比平時(shí)一般畫家的價(jià)碼便宜一半，尚且很少有人問津，生涯落寞得很?！?/p>

沒想到最先幫助齊白石獲得轉(zhuǎn)機(jī)的不是繪畫，而是篆刻。1917年陳師曾在琉璃廠南紙鋪看到了齊白石的篆刻，甚為推崇，在朱德裳引薦下，陳師曾親自到西磚胡同法源寺尋訪齊白石。齊白石拿出得意之作《借山圖》請(qǐng)教，陳師曾題詩(shī)云：“畫吾自畫自合古，何必低首求同群?！贝撕蠖私?jīng)常談詩(shī)論世，成為“君無(wú)我不進(jìn)，我無(wú)君則退”的莫逆之交。

作為出身名門的晚清名士，陳師曾本就詩(shī)文書畫修養(yǎng)全面，其父是詩(shī)人陳三立，其弟是學(xué)者陳寅恪，他自己則對(duì)中國(guó)繪畫史論有研究。陳師曾1921年發(fā)表《文人畫的價(jià)值》和《中國(guó)畫是進(jìn)步的》，認(rèn)為藝術(shù)的本質(zhì)和目的是要表現(xiàn)人的豐富情感活動(dòng)和主觀精神情趣，作畫不要唯求形式，而要突出神似與氣韻。在陳師曾的建議下，齊白石開始了著名的“衰年變法”，始用“紅花墨葉”畫法，即以飽滿的洋紅直接潑寫荷花，襯以濃墨葉和用焦墨寫就的荷梗。此法本吳昌碩最早采用，其弟子陳師曾也有發(fā)展。

在變法的同時(shí)，齊白石開始用心經(jīng)營(yíng)。1918年他困頓潦倒之際，著名報(bào)人胡鄂公在琉璃廠買下了他六幅屏條，由此兩人成了朋友。1920年，齊白石托胡鄂公到上海請(qǐng)吳昌碩給自己訂潤(rùn)格。潤(rùn)格即掛在紙店的作品報(bào)酬標(biāo)準(zhǔn)，前輩為后輩訂潤(rùn)格，有權(quán)威認(rèn)證之意，也會(huì)促進(jìn)作品賣得更好。吳昌碩比齊白石大20歲，時(shí)任西泠印社社長(zhǎng)、上海書畫學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，是當(dāng)時(shí)的畫壇領(lǐng)袖。齊白石還寫了一首詩(shī)：“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，缶老衰年別有才。我欲九泉牛馬走，三家門下轉(zhuǎn)輪來(lái)?！眳遣T號(hào)為老缶、缶道人，齊白石不僅將吳與徐渭、八大山人并稱，且表示愿為三家門下走狗。謙卑如此，吳昌碩果然為齊白石訂了潤(rùn)格，并在潤(rùn)格中贊道：“其書畫墨韻孤秀磊落，兼善篆刻，得秦漢遺意?！?/p>

變法很快就有了效果。1922年，受陳師曾之邀，齊白石的作品參加了日本東京府廳商工獎(jiǎng)勵(lì)館舉辦的“中日聯(lián)合繪畫展覽會(huì)”。參加展覽的都是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)著名畫家，如吳昌碩、陳師曾、陳半丁、王夢(mèng)白、王一亭等，展品有400多件。展覽的結(jié)果，《白石老人自述》中記：“陳師曾從日本回來(lái)，帶去的畫，統(tǒng)都賣了出去，而且賣價(jià)特別豐厚。我的畫每幅就賣了一百元銀幣，山水畫更貴，二尺長(zhǎng)的紙，賣到二百五十元銀幣。這樣的善價(jià)，在國(guó)內(nèi)是想也不敢想的。還說(shuō)法國(guó)人在東京，選了師曾和我兩人的畫，加入巴黎藝術(shù)展覽會(huì)。日本又想把我們兩人的作品和生活狀況，拍攝電影，在東京藝術(shù)院放映。這都是意想不到的事?！?/p>

“為什么齊白石會(huì)在日本先被認(rèn)可？”北京畫院副院長(zhǎng)吳洪亮對(duì)本刊說(shuō)，“原因在于那時(shí)日本的美術(shù)觀念正處在與西方繪畫相互影響的交叉點(diǎn)上，并且已經(jīng)開始了所謂現(xiàn)代主義的發(fā)展，而齊白石的主觀性繪畫、構(gòu)圖思維和色彩邏輯，恰好與這一認(rèn)知系統(tǒng)是一致的?！?/p>

實(shí)際上這次展覽是圍繞當(dāng)時(shí)中國(guó)畫壇絕對(duì)領(lǐng)袖吳昌碩展開的。當(dāng)時(shí)吳昌碩在日本的影響力已經(jīng)很高，日本美術(shù)學(xué)者田口米舫從中國(guó)回去后，先后于1919年和1921年在日本出版了《缶廬臨石鼓全文》和《吳昌碩書畫譜》，對(duì)日本書道界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。而1922年，就在“中日聯(lián)合繪畫展覽會(huì)”舉辦前，日本高檔百貨店高島屋推出“吳昌碩書畫篆刻展”，日本新聞也在當(dāng)日頭版進(jìn)行報(bào)道?！爸腥章?lián)合繪畫展覽會(huì)”的參展畫家中，陳師曾、陳半丁、王夢(mèng)白都是吳昌碩的徒弟，王一亭是吳昌碩的朋友。齊白石是在陳師曾的邀請(qǐng)下，才畫了幾幅送展，這名編外人員卻把畫“統(tǒng)都賣了出去，而且賣價(jià)特別豐厚”，而吳昌碩連同弟子的畫卻沒有多大動(dòng)靜，以至于吳昌碩本人對(duì)這次展覽后來(lái)都沒有提及。

齊白石（郎靜山攝影作品）

不僅如此，吳昌碩因此說(shuō)過一句“北方有人學(xué)我皮毛，竟成大名”，此話傳到齊白石耳朵里，1924年齊白石刻了一方“老夫也在皮毛類”印章，邊款“老夫也在皮毛類乃大滌子句也，余假之制印”。借大滌子石濤的話來(lái)回應(yīng)吳昌碩，且從此對(duì)吳昌碩改尊稱“吳缶老”“缶老”為平稱“老吳”“吳昌碩”。

此后在齊白石自己留下的文字中，很少論及吳昌碩的畫，而是將變法功勞全都?xì)w功于陳師曾?！八麑?duì)于我的畫，指正的地方很不少，我都聽從他的話，逐步改變了?！狈吹故驱R白石的老友胡佩衡，在其1959年與兒子同著的《齊白石畫法與欣賞》中，反復(fù)敘述了齊白石如何學(xué)習(xí)吳昌碩，如何吸取吳昌碩的技法又進(jìn)一步創(chuàng)造的。胡佩衡于20年代在北京與齊白石相識(shí)，后來(lái)在民國(guó)時(shí)期兩大重要美術(shù)刊物《繪畫雜志》和《湖社月刊》任主編，其間不遺余力的推介齊白石，兩人友誼長(zhǎng)達(dá)40年之久。

胡佩衡曾回憶說(shuō)：“據(jù)我知道，他一直崇拜吳昌碩，只要見到他的精品就要買下來(lái)或者借來(lái)學(xué)習(xí)。”啟功也曾回憶齊白石的晚年道：“齊先生最佩服吳昌碩先生，一次屋內(nèi)墻上用圓圖釘釘著一張吳昌碩的小幅，畫的是紫藤花。齊先生跨車胡同住宅的正房有一道屏風(fēng)門，門外是一個(gè)小院，院中有一架紫藤，那時(shí)正在開花。先生指著墻上的畫說(shuō)：‘你看，哪里是他畫的像葡萄藤，分明是葡萄藤像它??！姑且不管葡萄藤與畫誰(shuí)像誰(shuí)，但可見到齊先生對(duì)吳昌碩是如何的推重的。”

1923年，陳師曾病逝，年僅47歲。1927年吳昌碩病逝，享年84歲，那一年齊白石65歲，“衰年變法”基本完成?！敖?jīng)過日本展覽以后，外國(guó)人來(lái)北京買我畫的人很多。琉璃廠的古董鬼，就紛紛求我的畫，預(yù)備去做投機(jī)生意。一般附庸風(fēng)雅的人，也都來(lái)請(qǐng)我畫了。從此以后，我賣畫生涯，一天比一天興盛起來(lái)。這都是師曾提拔我的一番厚意，我是永遠(yuǎn)忘不了他的?！弊源耍R白石真正以職業(yè)畫家的身份在北京立足。

學(xué)者張濤曾分析說(shuō)，齊白石將變法之功全然推至陳師曾，隱含有試圖借陳師曾“名仕光環(huán)”來(lái)為自己的變法獲得社會(huì)輿論接納和畫界認(rèn)同的動(dòng)機(jī)。而學(xué)者郎紹君也曾評(píng)價(jià)說(shuō)：“沒有前面的藝術(shù)生涯，不可能產(chǎn)生‘衰年變法，沒有‘衰年變法，不會(huì)有齊白石的大器晚成。變法動(dòng)機(jī)與目標(biāo)的確立，與陳師曾的點(diǎn)撥分不開，但過分夸大陳師曾的作用不符合事實(shí)。整個(gè)北京的文化環(huán)境對(duì)齊白石的變革有更根本的意義?！?h3>登上講壇

自從在日本名聲大噪之后，齊白石的市場(chǎng)行情愈發(fā)炙手可熱。他隨后開列的潤(rùn)例，也開始提出諸多要求?！坝嗖磺笕私榻B，有必欲介紹者，勿望酬謝。用棉料之紙、半生宣紙、他紙板厚不畫。山水、人物、工細(xì)草蟲、寫意蟲鳥皆不畫。指名圖繪，久已拒絕?！北本┑土南M(fèi)水平與豐盈的作畫收入，保證了成名后的齊白石日常生活的優(yōu)渥和處世態(tài)度的自如。

但得到市場(chǎng)聲譽(yù)并不代表即得到藝界的一致認(rèn)可。早在齊白石未成名前，官氣十足的京派畫壇中主要是瞧不起齊白石的出身低微和無(wú)科舉經(jīng)歷，認(rèn)為齊畫缺乏“書卷氣”。出名以后，主要攻擊齊白石的作品是“匠畫”“無(wú)所本”。當(dāng)時(shí)的中國(guó)畫學(xué)研究會(huì)的會(huì)長(zhǎng)周肇祥便對(duì)學(xué)生說(shuō)：“千萬(wàn)不要學(xué)齊先生，他的畫是騙人的。”

性格倔強(qiáng)的齊白石對(duì)這類攻擊做出多種形式的回應(yīng)。如他畫“人罵我，我亦罵人”，印文“行高于人，眾必非之”“流俗之所輕也”，題跋“人譽(yù)之，一笑，人罵之，一笑”，甚至把對(duì)方攻擊自己的事，在畫上進(jìn)行長(zhǎng)題示眾：“余友方叔章嘗語(yǔ)余曰，吾側(cè)耳竊聞，居京華之畫家多嫉于君，或有稱者，辭意必有貶損。余猶未信，近晤諸友人，面白余畫極荒唐，余始信然。然與余無(wú)傷，百年后來(lái)者自有公論。”

黃苗子曾說(shuō)，當(dāng)時(shí)北平畫界有兩個(gè)集團(tuán)——“中國(guó)畫學(xué)研究會(huì)”和“湖社”，總得依靠一個(gè)“畫會(huì)”才能成名立身，否則在北平這個(gè)“文化城”，是站不住的。而堅(jiān)持“一切畫會(huì)無(wú)能加入”的齊白石，將交游重心轉(zhuǎn)向了文化名士界。

1924年梅蘭芳正式向齊白石拜師學(xué)畫工蟲。其實(shí)早在1920年9月，齊白石經(jīng)好友齊如山引薦即到前門外北蘆草園拜訪梅蘭芳，齊如山是戲曲評(píng)論家，與梅蘭芳合作甚恰，成為二人交往的媒介。梅蘭芳當(dāng)時(shí)在他的書齋“綴玉軒”辦了一場(chǎng)小型的雅集，除了齊白石和齊如山，還有畫家汪靄士、詩(shī)人李釋堪。梅蘭芳為齊白石理紙磨墨請(qǐng)他畫草蟲，然后梅蘭芳又即興清唱了一段《貴妃醉酒》。次日齊白石回贈(zèng)詩(shī)曰：“飛塵十丈暗燕京，綴玉軒中氣獨(dú)清。難得善才看作畫，殷勤磨就墨三升?！?/p>

這次雅集對(duì)于齊白石來(lái)說(shuō)最大的收獲是在梅家見到講究的布置，尤其是園中栽植的花木更令齊白石流連忘返，僅牽?；ň陀?00多種，有的花朵竟有碗口般大小，讓齊白石眼界大開，從此他萌發(fā)了畫大牽?；ǖ呐d致。

此后，梅蘭芳常邀齊白石前去做客，或聊天，或指點(diǎn)畫藝，每次都是由齊如山陪同。來(lái)者除齊白石之外，還有其他朋友。“這里面要數(shù)齊先生的年紀(jì)最大。每逢?duì)颗；ㄊ㈤_，他總要來(lái)欣賞幾回的?！泵诽m芳在他《舞臺(tái)生活四十年》回憶錄中這樣寫道。因?yàn)槊诽m芳交游廣泛，家里常有宴會(huì)，那時(shí)的風(fēng)尚，宴會(huì)多在晚上，但齊白石要早睡，也就不能常奉陪。

可以說(shuō)那段時(shí)期齊白石與梅蘭芳往來(lái)頗多，但唯獨(dú)一件事情在《白石老人自述》中記得最清楚：有一次齊白石應(yīng)邀到一個(gè)官宦之家參加一次聚會(huì)，此時(shí)齊白石畫名不甚顯著，加之穿著樸素，又沒有熟人招呼，他被冷落在一旁。這時(shí)梅蘭芳到了，見到齊白石，就徑直上前恭敬見禮。事后齊白石對(duì)此深為感激，特意畫了一幅畫送給梅蘭芳，題曰《雪中送炭圖》，畫中題詩(shī)致謝：“記得前朝享太平，布衣尊貴動(dòng)公卿。如今淪落長(zhǎng)安市，幸有梅郎呼姓名。”可見齊白石既憎恨北平勢(shì)利場(chǎng)上的世態(tài)炎涼，也珍惜梅蘭芳的真誠(chéng)。也是在認(rèn)識(shí)梅蘭芳的同一年，齊白石還認(rèn)識(shí)了林紓、徐悲鴻、賀履之、朱悟園等，其中徐悲鴻與他最投機(jī)。

此時(shí)齊白石迎來(lái)了另一個(gè)機(jī)會(huì)。1927年，從巴黎歸國(guó)的畫家林風(fēng)眠執(zhí)掌國(guó)立北京藝術(shù)專門學(xué)校，慕名拜望齊白石，請(qǐng)他擔(dān)任國(guó)立藝專教習(xí)。當(dāng)時(shí)學(xué)校設(shè)在西京畿道的西邊，是一所玻璃房頂?shù)难髮W(xué)堂。離跨車胡同不過二里地?！拔易詥柺莻€(gè)鄉(xiāng)巴佬出身，到洋學(xué)堂去當(dāng)教習(xí)，一定不容易搞好的。起初，不敢答允，林校長(zhǎng)和許多朋友，再三勸駕，無(wú)可奈何，只好答允去了，心里總多少有些別扭?！倍卩嵵厮读诛L(fēng)眠》傳中也記載，林風(fēng)眠在課堂上為齊白石準(zhǔn)備了藤椅，下課后又親自送他到校門口。第二年，林風(fēng)眠辭職南下，徐悲鴻接任北平大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，但僅待了3個(gè)月便也辭職南下。

根據(jù)學(xué)者張濤的考察，齊白石初入北平藝專時(shí)經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)有了保障，“撩撥他內(nèi)心深處是否愿意接受教職的天平尺度，可以說(shuō)完全由校方的誠(chéng)意深淺所決定”。也正因?yàn)辇R白石從徐悲鴻那里得到了足夠的欣賞和尊重，在徐悲鴻南下后，齊白石畫了一幅《尋舊圖》表達(dá)思念之情：“一朝不見令人思，重聚陶然未有期。深信人間神鬼力，白皮松外暗風(fēng)吹。”而在《答徐悲鴻并題畫寄江南》中則有“我法何辭萬(wàn)口罵，江南傾膽?yīng)毿炀眱删洌阋婟R白石已經(jīng)把徐悲鴻視為知己。此后兩人書信往返不絕，徐悲鴻幾次信中執(zhí)意請(qǐng)求齊白石接受續(xù)聘，繼續(xù)在國(guó)立北平藝專授課，齊白石也聽了建議，1933年再被聘為中國(guó)畫系教授直至1937年“七七事變”前夕。

更廣泛的交游

以農(nóng)民木匠畫家身份在國(guó)立藝專任教，齊白石對(duì)此頗為得意：“木匠當(dāng)上了大學(xué)教授，跟十九年以前，鐵匠張仲飏當(dāng)上了湖南高等學(xué)堂的教務(wù)長(zhǎng)，總算都是我們手藝人出身的一種佳話了?！倍@段教職經(jīng)歷后來(lái)還給齊白石帶來(lái)了難以想象的廣泛認(rèn)可。

當(dāng)時(shí)任職于同一學(xué)校的同事，捷克斯洛伐克畫家、收藏家齊蒂爾（Vojtech Chytil）回國(guó)后，將齊白石在內(nèi)的中國(guó)藝術(shù)帶去歐洲各國(guó)辦展，此外徐悲鴻以中國(guó)政府名義在歐洲舉辦的展覽中也有不少齊白石的作品，兩人都將齊白石視作中國(guó)北方最具有革新思想的藝術(shù)家，這也使得齊白石在歐洲的聲望有所增長(zhǎng)。

盡管齊蒂爾是以西方現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)的方式去認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)在北京畫壇還有些許寂寞的齊白石，但他向歐洲觀眾展示的齊白石卻已經(jīng)儼然中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的領(lǐng)袖。這或許可以幫助我們了解何以當(dāng)張大千拜望畢加索時(shí)，畢加索畫室中有他臨習(xí)齊白石的畫。張大千曾回憶道：“畢加索的大畫室遍地都是東西，好亂……我一坐下他就捧出了五大本他的作品，他說(shuō)他也學(xué)中國(guó)畫，請(qǐng)我看看他的習(xí)作，要我老老實(shí)實(shí)不客氣給他意見。一本總有二三十張吧，他畫的多是花卉蟲鳥，我一看就知他學(xué)的是齊白石，他雖然有筆力，但外國(guó)人畫我們中國(guó)畫，辦不到所謂‘墨分五色層次互見，他下筆后的墨色濃淡難分?！睘榱俗尞吋铀鳟嫼弥袊?guó)畫，張大千還送給畢加索好幾支日本精制的中國(guó)毛筆。多年后，畢加索甚至送了一幅齊白石風(fēng)格的《草上刀螂》給張大千開中國(guó)餐館的義妹費(fèi)爾曼，那畫“完完全全是齊白石的路子”。

此外張大千對(duì)齊白石的藝術(shù)也相當(dāng)肯定。他曾對(duì)王壯為比較齊白石與吳昌碩，“吳昌碩與齊白石兩家的畫，若一定要比較問誰(shuí)的更好，則我回答是齊的更好”。他對(duì)齊白石的好感或有感于一次齊白石的指教。一次作畫，張大千畫蟬頭向下附于柳條上，被齊白石悄悄拉一邊說(shuō)，蟬在樹上，頭都是朝上的。張大千后在青城山觀察，每只蟬的確都是頭朝上的，對(duì)齊白石的觀察世界之深頗為感服。

一些躋身于文化界又素有雅好的政要也開始與齊白石建立起了友誼?！懊駠?guó)四公子”之一的袁世凱之子袁克文就與齊白石有書畫往還。而遠(yuǎn)在南方的徐悲鴻，一邊為齊白石編選畫冊(cè)并作序，一邊代齊白石向國(guó)民黨元老、書法家于右任求詩(shī)題字，后來(lái)于右任與齊白石書畫交游更多，他為齊白石的畫集詩(shī)文提名，還為齊白石多次題寫墓碑銘文，多達(dá)五六幅，不厭其煩。有些敗字也不棄，請(qǐng)齊白石自己選用，可見二人交情之深。

也正是通過與這些名人的交游，齊白石的藝術(shù)與畫名被推到了一個(gè)新的高度。但他同時(shí)始終保持著平民的驕傲。齊白石刻了一大堆印章，如“魯班門下”“木人”“尋常百姓家”“星塘白屋不出公卿”“吾草木眾人也”等堂而皇之地蓋在畫上，以表明自己平民的身份。

在那幾年中，他賣畫教書，刻印寫字，收入很可觀，只是想起自己已七旬，風(fēng)燭殘年，還有多少日子可活，外加自己當(dāng)時(shí)最得意的弟子瑞光和尚圓寂，想著何必再孜孜不倦地為衣食勞累，便于1932年畫了一幅《息肩圖》，題詩(shī)道：“眼看朋儕歸去拳，那曾把去一文錢，先生自笑年七十，挑盡銅山應(yīng)息肩?！彼嫶藞D時(shí)，本想從此息肩，不再筆墨勞累，卻事與愿違，慕名請(qǐng)畫的人越來(lái)越多，他只得靠著雙手，照常工作，刻了幾方印“老為兒曹作馬?！薄翱嗍帧薄坝幸嘛堉嗳恕保囊宰猿?。

當(dāng)時(shí)，冒他姓名造假畫的人也越來(lái)越多，甚至許多人因此不敢收藏他的畫，也常有買畫的人請(qǐng)他鑒別真假，有的還請(qǐng)他加寫題記，他真有點(diǎn)不勝其煩，給人家一本冊(cè)頁(yè)題過：“予之畫，從借山館鐵柵門所去者無(wú)偽作。世人無(wú)眼界，認(rèn)為偽作，何也？”朋友中也有人叫他白畫而不予潤(rùn)格，使他厭煩，他寫過一詩(shī)：“去年相見因求畫，近日相求又畫魚。致意故人李居士，題詩(shī)便是絕交書?！彼騺?lái)不做無(wú)為周旋。

然而他與北平名士的廣泛交游隨著日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的開始而中斷。

戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的改變

隨著戰(zhàn)事不斷發(fā)展，北平的日本人越來(lái)越多。此時(shí)齊白石的畫在日本已經(jīng)很有權(quán)威，因此慕名求見他的人不少。有的設(shè)宴相邀，有的贈(zèng)送禮物，目的無(wú)非是想和他拉上交情，隨時(shí)要他作畫刻印。他刻過一方“老豈作鑼下獼猴”的印章，想了個(gè)不拒而拒的辦法：不分晝夜，把大門緊緊地關(guān)著，上邊還加了一把大鎖。有人訪他，在門口拍他的門環(huán)，先有女仆問明來(lái)人姓名，他再親自出來(lái)，在門縫中看清是誰(shuí)，不愿見的，由女仆回說(shuō)“主人不在家”。那時(shí)，他家既沒有衛(wèi)生設(shè)備，又沒安裝自來(lái)水，每天上門送水和淘廁所的來(lái)，也須經(jīng)過他親自開鎖才能進(jìn)去。他鎖門拒客，也引起很多人不滿，有人說(shuō)他性情乖僻，不近人情，哪里知道他的深謀遠(yuǎn)慮。

1937年9月，陳師曾的父親陳三立去世，齊白石前去靈前行禮，這是他自北平淪陷后第一次出門。到了1939年，他干脆在大門上帖上告示“白石老人心病復(fù)作，停止見客”。但戰(zhàn)時(shí)物價(jià)上漲，為了維持家庭，又不得不在“停止見客”旁邊補(bǔ)寫一句“若關(guān)作畫刻印，請(qǐng)由南紙店接辦”。后加貼“畫不賣與官家，竊恐不祥”。最終在1943年貼上“停止賣畫”四個(gè)大字。

戰(zhàn)事帶來(lái)的另一個(gè)影響是，齊白石開始用心為自己的畫、詩(shī)和印籌劃編輯出版。1933年，齊白石請(qǐng)張次溪為他編印詩(shī)稿《白石詩(shī)草》，也是在同時(shí)，他先后兩次整理出版篆刻印譜。同一年，齊白石在張次溪家中偶然看到文人金松岑從蘇州寄給張次溪的信，信里附有一篇傳記文章，齊白石讀完之后佩服得不得了，于是畫了一幅《紅鶴山莊圖》托張次溪轉(zhuǎn)寄去，以畫易文，懇請(qǐng)金松岑為他做一篇傳記。金松岑復(fù)信同意，但表示需要知道他生平事略，才能動(dòng)筆。于是齊白石開始自述自己一生的經(jīng)歷，叫張次溪筆錄。自述材料剛寫到一半，盧溝橋事變爆發(fā)，張次溪回了南方老家，直到1945年筆錄才重新開始，但金松岑卻在1947年初去世，齊白石深感遺憾。

齊白石的立傳愿望直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后才得以實(shí)現(xiàn)。第一位為齊白石撰寫年譜的人是胡適。胡適在《齊白石年譜》序言中說(shuō)：“民國(guó)三十五年（1946）秋，齊白石先生對(duì)我表示，要我試寫他的傳記。有一天他親自到我家來(lái)，把一包傳記材料交給我看。我很感激他老人家這一番付托的意思，當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了寫傳記的事?！贝藭r(shí)胡適被任命為北京大學(xué)校長(zhǎng)，剛剛結(jié)束在美國(guó)的研究和講學(xué)回到中國(guó)。事務(wù)纏身的胡適又找來(lái)好友黎錦熙一同整理，最終寫得《齊白石年譜》，還解開了齊白石“瞞天過海”改年齡之謎。

胡適說(shuō)他“很喜歡白石老人自己的文章……都是很樸素真實(shí)的傳記文字，樸實(shí)的真美最有力量，最能感動(dòng)人。他敘述他童年生活的文字也有同樣感人力量。他沒有受過中國(guó)文人學(xué)做文章的訓(xùn)練，他沒做過八股文，也沒有做過古文駢文，所以他的散文記事，用的字、造的句，往往是舊式古文駢文的作者不敢做或不能做的”。這或許就是這位新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖胡適如此欣賞齊白石，甚至還親自為齊白石這位“鄉(xiāng)下老農(nóng)”作《齊白石年譜》的原因。其實(shí)，如果把胡適這段描述齊白石文字特點(diǎn)的話改成齊的繪畫語(yǔ)言，以概括陳師曾、林風(fēng)眠、徐悲鴻等對(duì)齊白石繪畫的稱贊，也會(huì)大致適用的。

當(dāng)年先后聘請(qǐng)齊白石擔(dān)任藝專教授的林風(fēng)眠和徐悲鴻，后來(lái)在中國(guó)掀起了新美術(shù)教育浪潮，從1929年的第一屆全國(guó)美展到1937年的第二屆全國(guó)美展，以及“二徐之爭(zhēng)”對(duì)中國(guó)畫未來(lái)的討論，齊白石全都缺席了。他始終處于大潮之外，難入自覺的知識(shí)分子之列。他不參加畫派，也不發(fā)表言論，除了“妙在似與不似之間”這樣的變法心得，也少有對(duì)中國(guó)畫學(xué)表達(dá)態(tài)度。

隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)，中國(guó)藝術(shù)轉(zhuǎn)向?qū)憣?shí)主義，“受到革命的民族主義激發(fā)的藝術(shù)”被視為佳作，也使得徐悲鴻推行的寫實(shí)主義成為主流。而徐悲鴻看重齊白石的就是后者對(duì)傳統(tǒng)繪畫的大膽變革和畫中真趣。1946年徐悲鴻北上，重組北平藝專，次年2月再次聘齊白石為名譽(yù)教授，1949年后齊白石繼續(xù)成為中央美術(shù)學(xué)院名譽(yù)教授。

大雅寶胡同

徐悲鴻主導(dǎo)下的國(guó)立北平藝專成為新中國(guó)成立后美術(shù)的主要力量。李可染、吳冠中、李苦禪、張仃、董希文、葉淺予、滑田友、王朝聞等一批教員先后住進(jìn)藝專宿舍大雅寶胡同甲2號(hào)。其中李苦禪是齊白石的大弟子。李苦禪早在1923年就拜齊白石為師學(xué)習(xí)國(guó)畫，齊白石曾言：“余初來(lái)京時(shí)絕無(wú)人知……獨(dú)英也，欲從余游。”可見拜師一事不僅對(duì)李苦禪意義重大，對(duì)當(dāng)時(shí)名氣不大的齊白石來(lái)說(shuō)也是一種安慰和激勵(lì)。

“大雅寶胡同那些人心中有兩個(gè)偶像，一個(gè)是他們的領(lǐng)導(dǎo)徐悲鴻，另一個(gè)偶像便是齊白石?！北本┊嬙焊痹洪L(zhǎng)吳洪亮對(duì)本刊說(shuō)，“這種聯(lián)系并非以老人為中心的團(tuán)體或畫派，而是一種精神向?qū)Ш桶駱恿α?。齊白石衰年變法之后漸顯大名，作品雅俗共賞的性質(zhì)更加速了其聲名的傳播。抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，他已年近九十，凡是在京的文藝界人士無(wú)不想慕名拜訪?！?/p>

1949年之后，經(jīng)歷了短暫的受冷落階段后，齊白石直接上書毛澤東，開頭便寫道：“某自七歲牧牛，十□歲為木工，卅歲學(xué)作畫刊印，六十歲后因鄉(xiāng)關(guān)有兵事，避亂來(lái)北京，以賣畫刊印作活計(jì)。今已九十歲，還在人間，且欲以口服累及吾主席矣?！饼R白石深知自己農(nóng)家出身的身份，而后還主動(dòng)提出，將老家的200畝地和房宅捐獻(xiàn)出來(lái)，可謂充滿農(nóng)民智慧。此后齊白石不斷獲得毛澤東、周恩來(lái)等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見和關(guān)照，工資問題直接獲得了解決，以致最終達(dá)到“文藝標(biāo)準(zhǔn)特級(jí)”，成為與徐悲鴻持平的美院工資最高者。而后各種榮譽(yù)接踵而至，“人民藝術(shù)家”榮譽(yù)稱號(hào)、國(guó)際和平獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、北京畫院名譽(yù)院長(zhǎng)等，這些光環(huán)最終讓他成為藝壇泰斗。

晚年齊白石的交游圈也發(fā)生了改變，除了徐悲鴻和他的弟子們，老舍、夏衍、吳祖光、艾青都與他關(guān)系密切。齊白石最重視的依然是對(duì)方對(duì)自己是否尊重，這既包括人格方面，也包括對(duì)自己創(chuàng)作勞動(dòng)的尊重。老舍和艾青都是新中國(guó)成立后以薪水工資購(gòu)買齊白石繪畫的大客戶。

葉淺予1935年便結(jié)識(shí)了齊白石，1947年執(zhí)教藝專后，常常到齊白石家做客買畫。1953年春節(jié)，在首都文藝界于北京飯店舉行的新春聯(lián)歡會(huì)上，葉淺予更是化裝成齊白石出場(chǎng)，成為一時(shí)美談，可見齊白石當(dāng)時(shí)在人們心中的地位。黃永玉1953年從香港回到北京，也進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院任教，搬進(jìn)大雅寶胡同不久后，經(jīng)李可染介紹拜訪了齊白石，受到“一碟月餅，一碟帶殼花生”的招待。

“齊白石身上的這種天真質(zhì)樸是很多人都不具備的，無(wú)論是從海外歸來(lái)的留洋藝術(shù)家，還是接受過革命洗禮的解放區(qū)文藝工作者，他們的價(jià)值觀都不可能像齊白石那樣簡(jiǎn)單。所以，在和齊白石的交往中，他們總能發(fā)現(xiàn)自己身上沒有的東西，發(fā)現(xiàn)那種讓人情不自禁去喜愛的天真和直白?！眳呛榱猎u(píng)價(jià)道。

1946年來(lái)北平藝專執(zhí)教的李可染，于第二年由徐悲鴻介紹向齊白石拜師。齊白石向來(lái)對(duì)收徒這種大事十分看重禮節(jié)，但李可染卻因慎重準(zhǔn)備而拖延了時(shí)日。齊白石深愛李可染之才，以為他不愿拜師，大度地表示“什么也不需要”，可謂愛才。齊白石晚年器重李可染，題詞“缶廬去后約二十余年，畫手如鱗，繼缶廬者有李可染”。齊白石還曾送給李可染一枚印章，上刻“李”字，旁邊還有一個(gè)小圓圈。李可染不解，齊白石幽默地說(shuō)：“你身邊佩有一顆珍珠?。　闭f(shuō)的就是李可染的妻子鄒佩珠，可見一片童心。1957年，就在齊白石去世前幾個(gè)月，李可染赴民主德國(guó)寫生之前向齊白石道別，齊白石將一盒珍貴的西洋紅印泥送給他，說(shuō)：“可染你拿去吧，有天老師不在了，蓋圖章時(shí)會(huì)想起老師來(lái)?！?/p>

（參考資料：《齊白石研究》，北京畫院編;《齊白石的一生》，張次溪著;《齊白石畫法與欣賞》，胡佩衡著）