卡生

2018年，一個(gè)有趣的調(diào)查在養(yǎng)寵人士之間展開，數(shù)據(jù)顯示：在知乎、微博、豆瓣這類新興且年輕人比例較高的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，養(yǎng)貓遠(yuǎn)超養(yǎng)狗的數(shù)量。

“云吸貓”的年輕人

“云吸貓”是一個(gè)新的網(wǎng)絡(luò)詞，指那些對(duì)貓有著難以自拔的喜愛，卻因自身原因無法養(yǎng)貓，所以定期在社交媒體上關(guān)注貓的族群。這一族群的人數(shù)非常龐大，從社交媒體上的留言就能獲知一二。“今天的貓片量已夠，可以睡覺了”;又或“一臉癡漢，手心冒汗，假裝家里有一只”。

“云吸貓”的年輕人，或是主動(dòng)，或是被動(dòng)。有的是喜歡貓，但沒有足夠的條件和空間養(yǎng)貓;也有人是在痛失自己的貓之后，對(duì)養(yǎng)貓產(chǎn)生了畏懼心態(tài);還有的是體質(zhì)對(duì)貓過敏不得不放棄養(yǎng)貓。大部分是以上的原因。

“云吸貓”的存在，是人內(nèi)心向往更純粹、更美好的投射，借由貓們的憨態(tài)和可愛，獲取安慰和溫暖

陳辰在社交平臺(tái)上是一位活躍的“云吸貓”者，她剛從傳媒大學(xué)研究生畢業(yè)，找到一份工作，和兩名同事租住在北京通州的三室一廳里?！拔业氖矣讶颂貏e好，唯一一個(gè)條件就是不讓養(yǎng)貓，她對(duì)貓毛嚴(yán)重過敏，3米之內(nèi)，她就打噴嚏不停?！标惓綇男〖依镉幸恢唤邪ⅫS的貓，親人，懂事，寸步不離，到陳辰上大學(xué)阿黃已經(jīng)14歲。據(jù)陳辰媽媽說，陳辰離家后，阿黃半個(gè)月不吃飯，生生餓死了。這讓陳辰哭了很多天，之后一直內(nèi)疚不已，如果不是離開家，也許阿黃還能再多活幾年。在大學(xué)里她不能養(yǎng)貓，畢業(yè)了又遇到一個(gè)對(duì)貓過敏的舍友。為此，陳辰想過是否搬家，但礙于北京租房價(jià)格的居高不下，她強(qiáng)忍住再養(yǎng)一只貓的念想，每天通過網(wǎng)絡(luò)“吸貓”緩解對(duì)阿黃的懷念?！懊刻煳視?huì)花上1～2個(gè)小時(shí)，瀏覽貓的照片、視頻，并和與我有同樣處境無法養(yǎng)貓的留言者互動(dòng)。我的舍友覺得我是不是有毛病，為什么會(huì)對(duì)貓有這么強(qiáng)烈的喜愛？但有時(shí)候我看到這些毛茸茸的生命，我會(huì)想它們?cè)谙胧裁?，它們是不是有自己的家人，它們過得好不好?！标惓降姆块g不大，12平方米，但幾乎所有的生活用品上不是貓的照片，便是貓的形狀，似乎只有這樣才能彌補(bǔ)她心中的遺憾。

我問陳辰，你能一眼識(shí)別社交平臺(tái)上的“云吸貓”青年嗎？她很自信地開始描述他們的共同特征：“喜歡使用貓頭作為自己的頭像，喜歡在朋友圈發(fā)貓圖表達(dá)今天的心情，并且存有無數(shù)的貓表情，隨時(shí)用它們表達(dá)自己的情緒，當(dāng)然最重要的是一副‘癡漢的模樣，贊美并欣賞著別人家的貓?！?/p>

觀看“貓片”可以讓人獲得情緒補(bǔ)償，效果上如同服用了一碗“心靈雞湯”，這成為貓類自媒體有著大量閱讀量的原因。在網(wǎng)絡(luò)上，由愛貓人士和“云吸貓”者發(fā)明的詞語層出不窮：“吸貓”“擼貓”“鏟屎官”……即使你不是一個(gè)養(yǎng)貓人，依然會(huì)對(duì)這些詞耳熟能詳。

這樣一個(gè)族群，讓貓類自媒體平臺(tái)的留言區(qū)一片祥和?！斑@樣的自媒體平臺(tái)成為了溫暖人心的好去處，世界已經(jīng)讓人這么失望，不如在平臺(tái)上獲取一些安慰，即使它是短暫的?！标惓侥昙o(jì)不大，但終歸有許多人不理解的孤獨(dú)和感傷，尤其一個(gè)人生活在北京，這些平臺(tái)成了她忙碌工作之余，聊以安慰自己的最便捷的方式。

日本學(xué)者四方田犬彥有本《論可愛》的書，他寫道：“人們以微縮物為契機(jī)，沉迷于幻想，想逃離這個(gè)世風(fēng)日下、歷史與罪孽意識(shí)橫行的現(xiàn)實(shí)世界，逃往一個(gè)只由私密性支配的世界?！薄霸莆垺钡某霈F(xiàn)大概就是這種心理的投射。

“吸貓”也分線上線下?！熬€下吸貓有更強(qiáng)烈的踏實(shí)感。”陳辰打趣道。她的包里總是裝有貓糧，小區(qū)里的流浪貓見到她，就都跑過來，蹲在一旁等她發(fā)放當(dāng)天的食物?！靶^(qū)里的流浪貓每天定時(shí)定點(diǎn)蹲在我的樓下等我，久而久之，我覺得喂養(yǎng)它們已經(jīng)成為了我的責(zé)任?！钡搅硕欤^(qū)里的流浪貓凍死一半，這讓陳辰焦慮不已，她從家里拿來熱水、過冬的棉絮，但是這并不能阻止發(fā)生在冬天的悲劇?！昂芏嗳擞X得貓獨(dú)來獨(dú)往，冷漠殘酷，但事實(shí)并不是這樣。原來我喂養(yǎng)的一只黑貓，每次只要我開罐頭，就看到它沖進(jìn)貓群，直接拽著罐頭就跑，別的貓來搶，它就和其他貓打架。一次，我跟了上去發(fā)現(xiàn)，那只黑貓把罐頭帶回家給她的孩子吃，而那只小黑貓已經(jīng)凍死在墻角。”陳辰在講述黑貓的故事時(shí)，竟然紅了眼眶。

對(duì)于陳辰這樣對(duì)貓充滿了共理心的年輕人，更容易對(duì)貓產(chǎn)生特殊的依賴和情感。岡山大學(xué)自然生命科學(xué)研究援助中心樅木勝教授認(rèn)為，人和動(dòng)物在一起，沒有人與人之間的那種緊張感。

與陳辰的感性“云吸貓”不同，孫雷吸貓的過程顯得更理性和更有計(jì)劃性。作為一名音樂制片人，孫雷曾經(jīng)養(yǎng)過兩只貓，一只在11歲的年紀(jì)去世，之后孫雷再不敢養(yǎng)貓。除了做音樂，孫雷每周幾乎都會(huì)去寺廟里拍貓，他還總結(jié)出了許多除“云吸貓”外，線下吸貓的經(jīng)驗(yàn)?！皻v代帝王廟、中山公園、景山、北海、法源寺都是吸貓的好地方，因?yàn)檫@里常有善心人供養(yǎng)，并且有足夠安全的環(huán)境讓它們繁衍，所以這些地方的貓對(duì)人十分友善，并且具有一定的靈性?！睂O雷也因此留下了許多寺廟里的貓的照片，潮濕的青石地板、殘破的瓦片作為背景，讓他所拍攝的照片充滿了超越時(shí)間的古意。“或許，這就應(yīng)該是貓本來的樣子。”孫雷說。

“貓綜藝”“貓畫展”：社交貓型人格

田原，16歲時(shí)組建了自己的樂隊(duì)“跳房子”，同時(shí)還寫了長篇小說《斑馬森林》，之后被香港導(dǎo)演麥婉欣選中主演電影《蝴蝶》。她最多的時(shí)候同時(shí)養(yǎng)過10只貓，是一個(gè)不折不扣的貓奴?，F(xiàn)在留下3只，分別叫大衛(wèi)林奇、秋褲以及杰瑞米。因?yàn)閷?duì)貓的喜愛，她為自己的貓開設(shè)微博，并在2014年，以自己的貓為原型拍攝了一個(gè)以貓為主角的連載綜藝節(jié)目：《貓?zhí)铩贰?/p>

《貓?zhí)铩返母拍?，將所愛之物擬人化，并賦予它們不一樣的個(gè)性和故事。在《貓?zhí)铩防?，每只貓都有不同的性格?！傲制妗摌s愛美的小胖喵，愛化妝、愛名牌，把所有的錢都敗在買衣服上，總愛飆英文，但是發(fā)音怪異，沒幾個(gè)人能夠聽懂。秋褲——有著反差萌的酷大叔，上知天文，下識(shí)地理，還對(duì)中醫(yī)頗有研究。平常他都是穿得土土，但時(shí)髦的東西，他也都知曉。他總掛在嘴邊的話就是，老婆在家里等。伊萬——被人呼來喚去的茶水小弟，說話有點(diǎn)兒結(jié)巴，膽小怕事。但其實(shí)他是一個(gè)刻苦好學(xué)的好孩子，家世有些迷離，他除了要工作之外，還要照顧兩個(gè)調(diào)皮的弟弟。”田原在作品里把貓變成了具有自己人設(shè)的存在。

將貓的行為擬人化這一行為，其實(shí)可以給人帶來非常強(qiáng)烈的心理緩解作用。印第安納大學(xué)教授杰西卡·米瑞克曾研究了6795位志愿者。通過心理實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，看各類貓的故事和短片，可以有效緩解情緒焦慮。貓主人并不能像狗主人一樣，把寵物帶到戶外玩飛盤游戲，一起慢跑，互聯(lián)網(wǎng)成了貓主人互動(dòng)的場所。雖然田原說，在寫下這些故事的時(shí)候，只是在做自己喜歡的事情，但她將自己的貓制造成網(wǎng)絡(luò)紅人的時(shí)候，已經(jīng)是在借由它們抒發(fā)自己的生活。

對(duì)于插畫藝術(shù)家官純，貓同樣已經(jīng)成為她生活、創(chuàng)作不可或缺的一部分。今年5月她在上海剛舉辦了一個(gè)貓主題的個(gè)展“貓山貓?！猅oo Many Cats”，其中展出的作品無一例外全是貓，大衛(wèi)·鮑伊貓、文森特·凡·高貓、弗里達(dá)貓，以及365日以貓為原型的日記繪本。在她的作品里，每只貓都被賦予了身份個(gè)性、穿衣風(fēng)格，而更重要的是，寄托著她的喜怒哀樂。官純喜愛大衛(wèi)·鮑伊，她選擇了他在專輯《Ziggy Stardust》這個(gè)時(shí)期的造型繪畫?！柏埿は裣盗械拈_始，本意可能只是一張張貓臉面具的人，但當(dāng)這個(gè)系列繼續(xù)下去的時(shí)候，漸漸就變成了完全的貓型人生。大概也是我漸漸對(duì)‘人失去了研究的興致，眼里只剩下貓的過程?！?p>

官純把自己理解世界的方式以及表達(dá)情緒的狀態(tài)，借由作品表達(dá)得淋漓盡致。她就是我們所說的“重度貓奴”

圍繞貓的創(chuàng)作，官純已經(jīng)持續(xù)多年?！柏埮惆槲叶冗^了每個(gè)不同的階段。小時(shí)候家里的貓讓我漸漸感受與小動(dòng)物相處的溫暖，并且學(xué)習(xí)要負(fù)責(zé)任地照顧一個(gè)小生命。去年，與我相伴11年的‘毛球生病離開，這是我人生第一堂關(guān)于‘放下的課程。我的一張畫《Mojo》講述的就是毛球的故事，創(chuàng)作的時(shí)候我希望得了心臟病的毛球好起來。它陪伴我從25歲到36歲，我人生最美好的年華里，毛球一直在我身邊，我們一起經(jīng)歷一切，而現(xiàn)在都已成了回憶，像一部舊電影。在這個(gè)電影里，哪里都是不會(huì)說話的毛球，我雖然傷心但我堅(jiān)信，它從來沒有離開過我。這張畫的注腳是我對(duì)它的祝福——Happiness is Finding Your Mojo（在Mojo這兒找到你的幸福）?！?/p>

官純把自己理解世界的方式以及表達(dá)情緒的狀態(tài)，借由作品表達(dá)得淋漓盡致。無疑，她就是我們所說的“重度貓奴”——了解所有貓的喂養(yǎng)和生理知識(shí)，見到貓立馬要“吸”上幾口以平復(fù)內(nèi)心的激動(dòng)，把貓當(dāng)作傾述的對(duì)象或伙伴，情不自禁地分享貓的美照，見到流浪貓一邊“擼”一邊感到對(duì)自家貓有懺悔之心，閱讀并收藏所有關(guān)于貓的書籍。在我準(zhǔn)備寫這篇文章時(shí)，她給我快遞了10本自己收藏的貓書籍。

“超級(jí)愛貓的法國國寶演員碧姬·芭鐸（Brigitte Bardot）說過，越是與貓相處，她就越對(duì)人失望。雖然我并非如此極端，但我對(duì)貓如此著迷，大概也是將我感受到的人類的情感與關(guān)系，投射到它們身上的緣故，因此便通過貓來演繹愛、孤獨(dú)、絕望、焦慮，以及平和。”

對(duì)貓的癡迷，讓官純開始研究，對(duì)貓的喜愛到底投射的是現(xiàn)代年輕人什么樣的社交訴求。她在籌備自己的展覽期間，每天與不同的朋友聊作品里的貓，朋友們都有自己的解讀和疑問。村上春樹曾在自己的散文集《我的職業(yè)是小說家》里提到貓型人格和輕度社交焦慮的問題，官純說：“互聯(lián)網(wǎng)的形態(tài)，某種程度上改變了人類的社交方式。原來人的社交必須是面對(duì)面的，而現(xiàn)在，人被隱藏在虛擬的互聯(lián)網(wǎng)背后，久而久之，許多人會(huì)患上社交恐懼癥（Social Anxiety Disorder）。并不是所有的社交恐懼癥都是外顯的，即使一個(gè)健談無比的人，也可能有某種時(shí)刻的社交焦慮?！边@一點(diǎn)，恰巧與貓的個(gè)性極為相似，自我意識(shí)、防備與敏感、特立獨(dú)行成為了社交網(wǎng)絡(luò)下年輕人的普遍狀態(tài)。

對(duì)于社交恐懼和貓型人格，田原的感受與官純類似?！拔矣袊?yán)重的社交恐懼，不熟悉我的人常常會(huì)覺得我高冷，其實(shí)我只是害怕而已。內(nèi)心來說，我還是很希望與人貼近，也在乎別人的感受的。我有時(shí)會(huì)過分在意他人的感受，但又不敢展露這種在意。與貓相處比較容易，可能是因?yàn)樗鼈儾粫?huì)說話，所以能更好地感受彼此的溫度和呼吸。人類習(xí)慣用語言建立關(guān)系，但語言又是虛構(gòu)的?！?/p>

對(duì)于貓型、狗型人格，官純還有一個(gè)特殊的感受?！肮沸腿烁翊砩缃荒芰?qiáng)、更具集體精神的人群，原本撐起整個(gè)社交行為的主體正是他們，同時(shí)主流社交的方式和規(guī)則也是由主宰社交場合的狗型人格主體來制定，所以擁有貓型人格的人會(huì)在這個(gè)規(guī)則和游戲中感到尷尬與為難，但是這兩種人格絕不是完全對(duì)立的。貓型人在找到自己的同伴后，也會(huì)變得和狗型人一樣亢奮和愛聊，狗型人時(shí)常也像貓一樣需要屬于自己的空間不被打擾。這兩種人格像是在同一個(gè)光譜上的兩個(gè)坐標(biāo)，低頭看紅與紫仿佛距離很遠(yuǎn)，恨不得貓狗大戰(zhàn);抬頭看看，其實(shí)我們之外所不可見的色彩遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們想象。”

因?yàn)閷?duì)貓的喜愛，我和官純建立起一種屬于貓型人格之間的友誼。我去上?？赐?，我們聊起電影《無姓之人》（Mr. Nobody）。第二天，她發(fā)來一張貓的小畫，也許是她的毛球，正坐在酒吧里喝Mojito，那晚上毛球做了一個(gè)夢，夢見了一位叫Nobody的先生。在官純的日記里，那些貓是她自己、是朋友，是一曲獻(xiàn)給人生的愛的詠嘆調(diào)。

貓咖啡館和貓產(chǎn)業(yè)

2016年，國內(nèi)首發(fā)了一份寵物研究報(bào)告。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2008年家養(yǎng)的中國寵物數(shù)量是0.3億，到2016年，短短8年的時(shí)間，這一數(shù)量已上漲了4倍。服務(wù)于貓的營養(yǎng)師、美容師、寵物行為訓(xùn)練師等新興行業(yè)，成為了一些年輕“90后”愛貓人士的職業(yè)選擇?！奥殬I(yè)的誕生是由市場決定的，養(yǎng)貓的人越來越多，人群越來越壯大，越來越多的人關(guān)注到貓咪的行為問題，這個(gè)職業(yè)也就應(yīng)運(yùn)而生了?！睂櫸镄袨橛?xùn)練師趙麓堯說。

趙麓堯與我分享了她的工作內(nèi)容：在印象中，只有狗是需要訓(xùn)練和調(diào)教的，但其實(shí)貓科動(dòng)物在進(jìn)行家養(yǎng)之后，也會(huì)有一些野性無法克服，所以規(guī)范它們的行為，讓多貓家庭和諧共處就成為她的日常工作。在多貓家庭里常會(huì)出現(xiàn)因保護(hù)領(lǐng)地而帶來的爭斗，所以她溫馨提示，多貓家庭的貓數(shù)量的增加與貓砂盆數(shù)量的增加不是同比例而是幾何倍數(shù)的，例如當(dāng)你養(yǎng)2只貓的時(shí)候，正確的貓砂盆的數(shù)量應(yīng)該是至少3個(gè)。

除了服務(wù)貓的行業(yè)日漸細(xì)分且專業(yè)外，貓咖啡館——“聚眾吸貓”的主題咖啡館——近年來在國內(nèi)也開始增多。

與很多人想象的不一樣，全世界第一家貓咖啡館并不是出現(xiàn)在以愛貓著稱的日本，而是1998年在中國臺(tái)北，直到2004年才進(jìn)入日本。貓咖啡館入駐日本之后，僅用十幾年的時(shí)間就在日本遍地開花，深受日本年輕人的追捧。直到今天，日本的貓咖啡館都是全世界貓主題咖啡館競相模仿和超越的對(duì)象?！叭毡镜呢埧Х瑞^以管理有序、服務(wù)周到而成為世界的標(biāo)桿?！北本柏埥缈Х取钡闹魅宋簛嗛f。

“貓界咖啡”是2017年開在銀河SOHO的貓咖啡館，處于CBD區(qū)，客人大部分是在附近上班的年輕人。雖然這里貓的數(shù)量只有7只，但在不到一年的時(shí)間里，它在“大眾點(diǎn)評(píng)”上已經(jīng)排行北京貓咖啡館的第一名。主人魏亞楠和妻子曾經(jīng)在廣告行業(yè)工作，魏亞楠辭職后，開設(shè)了這家咖啡館，妻子周六日過來幫忙。魏亞楠說，和許多僅是想賺錢的貓咖啡館相比，他的咖啡館對(duì)“擼貓”的規(guī)范、流程、衛(wèi)生都有更嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，墻上張貼的擼貓守則整整10條，都在為貓爭取平等的權(quán)利。

進(jìn)到“貓界咖啡”，極簡設(shè)計(jì)、灰色水泥墻，與文藝咖啡館并無區(qū)別。女主人指導(dǎo)客人換上一次性的藍(lán)色鞋套，用一次性酒精消毒雙手，這才顯出這是一家貓主題的咖啡館。不遠(yuǎn)處，有幾個(gè)打掃干凈的貓窩以及貓沙發(fā)散落在餐桌之間。當(dāng)天是周末下午，貓咪正處于昏睡的好夢中?！拔覀儾幌Ｍ谪埶X的時(shí)候有客人打擾它們?！庇龅綄?duì)貓有侵犯的客人，溫和的魏亞楠會(huì)顯得非常嚴(yán)肅和生氣。

室內(nèi)很安靜，客人們或埋頭讀書，或是三兩聊天，還有一些蹲在沙發(fā)邊給已經(jīng)睡了的“貓服務(wù)員”拍照留念?！拔以陂_設(shè)貓咖啡館之前，就已經(jīng)是一名貓奴。家里養(yǎng)了3只貓，后來辭職去日本度假的時(shí)間里萌發(fā)了要開一家貓咖啡館的想法?！蔽簛嗛f。我們聊起貓咖啡館在日本的風(fēng)靡，他說：“貓咖啡館的流行不僅體現(xiàn)出日本人對(duì)動(dòng)物的喜愛之情，也反映出日本人的孤獨(dú)感?！痹谌毡荆腥种坏娜霜?dú)自生活，并且許多公寓都不能飼養(yǎng)寵物，對(duì)于在大城市里生活的人而言，貓咖啡館就成了一個(gè)重要的場所。據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前全日本的貓咖啡館有上百家，相比日本的面積，已是一個(gè)非常大的數(shù)量比例。

北京目前已經(jīng)有大大小小的二十幾家貓咖啡館?！爸袊痪€城市和日本大城市的處境類似——‘云吸貓族群增多，被工作壓抑的年輕人需要找到短暫的喘息，這些都是貓咖啡館在世界各地大城市里存在的原因?！蔽簛嗛f。但對(duì)中國貓咖啡館的發(fā)展，魏亞楠并不那么看好?！霸缙?，我和許多開設(shè)貓咖啡館的人一樣犯過許多錯(cuò)誤，譬如認(rèn)為貓必須是純種的才能足夠吸引人，后來發(fā)現(xiàn)純種貓身上有許多人為配種造成的基因缺陷讓它們終身痛苦，購買純種貓這類訴求應(yīng)該被領(lǐng)養(yǎng)替代才是更合理的愛貓方式?！蔽簛嗛目Х瑞^里的“貓服務(wù)員”們，前5只都是純種貓：布偶、暹羅、美短，但后來的小六和小七，是他收養(yǎng)的兩只流浪貓?！罢嬲龕圬埖娜?，不是只愛品種貓?！?/p>

魏亞楠現(xiàn)在覺得，行業(yè)的規(guī)范，也許才是更重要的內(nèi)容?！笆裁磿r(shí)候有了《動(dòng)物愛護(hù)和管理法》，貓咖啡館才會(huì)擁有真正的樂土。”