李乃清

58歲的卡特琳·普蘭（Catherine Poulain）擁有一張風霜密布的面孔。這名勇敢的法國奇女子，“她從海上來”，曾在美國阿拉斯加一艘名為“叛逆者”號的漁船上過了10年冒險生活，其間，她將自己的身體和靈魂完全交付給了疲勞、寒冷、傷痛及各種危險，“出海捕魚在我身上會有一種燥熱的感覺，一方面是興奮，一方面又是恐懼。”

普蘭1960年生于上普羅旺斯省的馬諾斯克，冒險的念頭很早就在她心里埋下種子。三歲時，為了看見地平線，她爬上電線桿眺望遠方，看著道路蜿蜒消失在天邊?！拔蚁脒@是自然的召喚，作為牧師的女兒，我從小在教堂長大，但18歲時我沒有繼續(xù)讀書，而是成了一名木匠學徒。”

20歲時她離家出走，行遍世界，做過各種體力活。她在加拿大挖土豆，在冰島的魚罐頭廠做工，在中國香港做過酒吧女招待?！拔?1歲時就偷偷摸摸開始打工，當時到法國一座山上做農民，20歲時在亞洲國家浪游了一年，在香港打工時還被評為酒吧的‘最佳女招待，之后我又放過牧、玩過馬、養(yǎng)過鳥，我養(yǎng)的是那種非常大型的鷹，給它喂食很危險，手套要戴到肩膀這里，動作要非常輕，不能激怒它們，這些工作都很有意思，但我最愛的還是出海捕魚。”

在普蘭身為非法移民的美國“逃亡”時期，她在阿拉斯加的漁船上工作了十多年，這是美國最艱難、最危險的工作之一，她將這一經歷寫進了處女作《在海的盡頭遇見你》（Le Grand Marin）。

在這部小說中，普蘭寫了一位渴望漂泊的法國女人莉莉，她離開南部老家，花100美元乘坐一輛灰狗巴士穿越美國大陸，千里迢迢輾轉紐約、西雅圖來到阿拉斯加的科迪亞克島。莉莉沒有身份，也沒有經驗，她四處托人，懇請漁民帶她上船。盡管對于一份氣力活來說，她的身材過于矮小，但她還是說服了船長帶她出海捕魚。如此，這個毫無捕魚經歷的女人和五個粗壯的水手出海了，她是船上唯一的女人。

普蘭以女性細膩的筆觸，將她在海上十多年的奇特生活寫成了半自傳式的小說，《在海的盡頭遇見你》出版15個月后就登上法國各大書店暢銷書榜，過去兩年內又橫掃英美暢銷書榜，摘下比埃爾·奧蘭圖書獎、約瑟夫·凱瑟爾文學獎、海人獎等一連串殊榮，普蘭也成了媒體眼中“康拉德和梅爾維爾海洋敘事的繼承者”。

那兒是盡頭。再過去就什么也沒有了。只有極地的大洋和浮冰。還有午夜的太陽。我很想上那兒去。坐在盡頭，一切處于世界的高處。我總是想象著，把兩條腿掛在虛空中……我會吃冰塊，或爆米花。我要抽支煙。我看著。我很清楚，再也不能走得更遠了，因為地球已到終點。

女主人公莉莉剛抵達阿拉斯加的科迪亞克島，當?shù)剀嚺菩Q：阿拉斯加是“最遠的邊境”。莉莉的人生目標就是去阿拉斯加的巴羅角，這也是普蘭的夢想之地?！拔液髞砣チ丝频蟻喛藣u上的漁村，那里聚集著越戰(zhàn)老兵、因紐特人、流浪漢等，都是心碎的、失了根的漂泊者，這片土地本來是因紐特人的，但卻被剝奪了。在這個被稱為世界盡頭的地方，聚集了被社會邊緣化的這群人，他們內心都曾深受煎熬，見過這個世界最慘烈的一面：生死離別、無奈漂泊……但在這里，他們相信可以拋開過去，從零開始，他們也正是這樣做的。在阿拉斯加，大自然是純凈原始的，一切都很簡單，但生活也充滿挑戰(zhàn)?！?/p>

在阿拉斯加度過10年后，由于非法捕魚，普蘭被勒令遣返回法國。“10年后移民局還是來抓我了，他們來捉我時我可是奮力反抗啊，好幾個男人把我綁了起來，我想跳海，他們還是把我從海里撈了起來，沒辦法?！?/p>

如今，普蘭已回到法國家鄉(xiāng)，她一半時間在阿爾卑斯牧羊，另一半時間照看波爾多的葡萄園。上海書展《在海的盡頭遇見你》分享會期間，普蘭在黃浦江畔的建投書局與我聊起她的漁牧生涯，面對江上往來船只，她卷了支煙，深吸一口，看樣子又開始懷念阿拉斯加的海上生活了。

“我常和人說你要去阿拉斯加，因為那里是世界的邊境，但我又跟他們說，世界的邊境往往在我們心里，而且這種邊境無處不在。其實書中我所寫的很多人都不快樂，他們感覺自己被禁錮，很多讀者也生活在‘監(jiān)獄當中，但在書中尋求到力量，他們找到了內心想要逾越的邊境?！?/p>

我們就是大海的“雇傭兵”

人物周刊：說到這本《在海的盡頭遇見你》，你對阿拉斯加的情結源頭是什么？為何如此向往去那里捕魚？

卡特琳·普蘭：我們稱阿拉斯加是世界的盡頭，這種說法本身就讓我感到非常夢幻，心向往之，所以，這成了我給自己定的一個目標，我要到世界的盡頭，超越那些曾經限制我的束縛，去探索生命的奧秘和生死的意義，我渴望知道在最后的邊境我將要面對什么，超越了邊境，那一頭又有什么？

真正來到阿拉斯加后，我發(fā)現(xiàn)這真的是世界的盡頭，我的心似乎找到了歸屬地，就像莉莉找到了她內心真正追求的熱忱，決定在那里留下來捕魚。

人物周刊：海上生活苦不堪言，每天只睡四小時，始終穿著濕透的外套和鞋，沒完沒了地掏魚內臟。身為女性，你要忍受各種不適，每天都在與自然和疲憊斗爭，書中描寫了不斷重復體力勞動導致的極度疲勞，說說你對體力勞動的體驗？人在筋疲力盡下的狀態(tài)是怎樣的？

卡特琳·普蘭：我非常喜歡讓自己的身體去體驗這種極致，超越我能承受范圍的這種筋疲力盡的感覺。在這個過程當中，可以說我的喜悅隨著我身體的透支一步步展現(xiàn)出來，我能感覺到每一次筋疲力盡的呼吸，我的力量都隨之生長，好比騎馬，我像個騎士一樣，在馬上變得更加意氣風發(fā)。

你知道，海上的勞作都和自然有關，說到底，大自然是最有力量的，我們和自然抗爭的同時，也是和自己的內心斗爭，試圖找到屬于自己的力量，擺脫恐懼。茫茫大海，極度孤獨，筋疲力盡時似乎會達到某種忘我甚至沉思的狀態(tài)，所有念頭都消失了，只剩下生存，根本也容不下其他念頭，正因如此，生活變得非常純粹，身體、頭腦、自然重新聯(lián)系到一起。生活在城市，我們的頭腦和身體其實是脫節(jié)的，有時在做一件事，腦子里卻有許多紛亂的念頭，然后被各種念頭打斷，但在阿拉斯加捕魚，不允許你有任何分心。

人物周刊：書中莉莉被一條鱈魚刺傷中了毒，需要公海救援（轉移到另一艘船上）和住院治療，這是你的親身經歷？海上捕魚生活中最危險的是什么？

卡特琳·普蘭：其實危險無處不在，不管捕什么魚，你去捕魚時都有可能中毒，因為很多魚體內的分子里有些毒素，刺傷后沒有消毒很容易傷口潰爛，非常危險。其實捉螃蟹更危險，因為捉螃蟹要到白令海峽（The Bering Strait） ，我們稱之為“無聊之?！保╰he boring sea），其實這是個文字游戲，那里風平浪靜時一絲漣漪都不起，但捕魚的時候經?？耧L大作，船會被打翻，沉船屢屢發(fā)生，很多海員因此溺死。有一次為了捕到大螃蟹，我們很多船員喪生，我其實一直生活在恐懼之中，但這種瀕臨恐懼的感覺又讓我異常興奮。

人物周刊：是怎樣一種勇氣和力量讓你能夠直面這些危險，最后戰(zhàn)勝這種恐懼？

卡特琳·普蘭：這其中的力量，可以說是我對于危險和死亡一種由衷的像發(fā)燒一樣的沉迷，我在剛開始捕魚時有位海員跟我說，你要小心一點，一旦開始捕魚就會深陷其中，不能自拔，這是會上癮的。的確如此，我在從事其他工作時常常懷念在海上捕魚的日子那種刺激的感覺，尤其是在生死邊緣工作，那種小心翼翼、如履薄冰的感覺。

人物周刊：書里也有一些血腥的鏡頭，例如吞食剛剛剖開的魚的心臟，第一次生吃魚的心臟是種什么感覺？

卡特琳·普蘭：這確實是獨一無二的經歷，剛開始捕魚時我并不清楚原來這是個充滿殺戮的過程，我只想去捕點魚，沒想到真正出海上船后，我發(fā)現(xiàn)每天渾身都是血。有一次我捕了魚，開膛破肚后把心臟取出來放在桌上，這個心臟還在怦怦直跳，它讓我感到慌亂、罪惡、不知所措，但同時又有種極度的美感，看到這顆活蹦亂跳的心臟，我真的不知道該怎么做，當時直接反應就是把它活活吞下去，感覺這顆心還在我的肚子里跳，非常溫熱的一種感覺。

人物周刊：聽上去很恐怖，小說結尾有段詩意的描寫，莉莉看著大海里的游魚，突然覺得做一條魚也挺棒的，然后發(fā)問，但我們這群人是殺魚的……

卡特琳·普蘭：剛開始捕魚時，這個問題始終纏繞在我心頭，為什么對魚展開殺戮？這其實是種非常矛盾的心理。出海捕魚每天都是一場野蠻的生存者游戲，不是它死就是我亡，一切都是直接的生理反應，一種純粹的殺戮，這個問題伴隨著我整整10年在阿拉斯加的經歷，其實在海底殺戮也進行著，魚類也在互相殘殺。我想，有些人生來就要做“臟活兒”，不光殺魚，還有些人必須為國奔赴戰(zhàn)場，雖然他們不想去。我們就是大海的“雇傭兵”，我們殺魚，也在用魚喂養(yǎng)別人，殺戮和喂養(yǎng)同時進行，恐怕這就是人生的真相。

海上小社會，“囚禁”中的孤獨與恐懼

人物周刊：為何給小說女主人公取了莉莉這個名字？聽上去是個蠻柔弱的女孩，這個莉莉和你本人像嗎？

卡特琳·普蘭：莉莉這名字本來就是個小女人的名字，她也確實是個小女人，事實上莉莉就是我。剛到阿拉斯加，登上“叛逆者”號，船長問我叫什么名字，我告訴他我叫凱瑟琳，他立刻表示不同意，太難記了，而且他認為這名字根本不屬于海上生活，船上非常喧囂，又有風浪噪音，叫起來誰都聽不到，必須改，后來船員們都管我叫“莉莉”，我也喜歡這個名字，大喊莉莉和英文Really的發(fā)音相似，簡短、歡快又響亮！

人物周刊：說說海上這些男水手們吧？莉莉可是船上唯一的女性。

卡特琳·普蘭：雖說莉莉的確是我本人，這部小說也是基于我的人生經歷創(chuàng)作的，但這本書主要是想敘述海上這些水手，展現(xiàn)他們的人性。在阿拉斯加做水手很艱難，船上就我一個女性，剛開始并不容易，但后來我們成了一家人。有次我在一間酒吧環(huán)顧周圍的男人，我想，為什么他們會成為我的兄弟？為什么這些人的故事吸引我？我想寫這些男人，他們內心受過傷、始終追尋刺激，我看到了他們艱難、痛苦的生活，看到他們的孤獨和絕望，但很少有人談論他們。

人物周刊：小說中，莉莉被高大英俊、沉默寡言的瑞德吸引，說說這個“硬漢”？

卡特琳·普蘭：這本書的法文名直譯過來是“水手王”，其實就是瑞德，我在海上遇到的這位高大的水手，他酗酒，非常狂妄自傲，邋邋遢遢的，在別人眼中他可能就是一個人生輸家，完全的混蛋，但他在船上對我來說這么魁梧高大。瑞德像其他海員一樣都是非常絕望的人，他們?yōu)榱松嬅咳斩荚谇笊吘墥暝?，受盡折磨。瑞德（Jude）這個形象在《圣經》中是指耶穌的弟弟猶大，那個無望的圣徒，這個名字很好地折射出瑞德這群人的心理狀態(tài)。

人物周刊：小說中，莉莉和瑞德相愛了，捕魚季一結束，水手們回到岸上，莉莉只盼著能夠繼續(xù)出海，瑞德卻想回夏威夷安頓下來。通常我們總覺得女性偏于安頓下來，男性總在出發(fā)奔跑，你這么寫，也許女性在面臨愛情與自由的選擇時，有時可能比人們想象的更勇敢？

卡特琳·普蘭：這其實是我寫這本書時非常明顯的一種感受，因為出海捕魚的強大力量一直烙印在我靈魂深處，是我尋求所謂受限的自由的一種方式，如果沒有限制，自由就不存在了。瑞德酗酒不分晝夜，每晚我和他躺在一起時，我心心念念的就是出海，我一直想逃脫這種窠臼，想要尋求自由。

人物周刊：小說開篇引了惠特曼《草葉集》中《來自無盡擺動的搖籃》里的詩句，說說惠特曼對你的影響？

卡特琳·普蘭：惠特曼的《草葉集》對我影響非常大，因為里頭講的就是赤裸裸的人性，在惠特曼的詩作中，他經常提到人對于命運的探索，一種魂牽夢縈的對于命運的求知欲，我與海洋之間的故事也是如此，我出海捕魚的歷程也是對自己人性的一種探索。

人物周刊：這首詩中多次提到孤獨，大海上孤獨的夜晚、孤獨的歌者、孤獨的聽眾，你對孤獨如何理解？

卡特琳·普蘭：在海上我們的確非常孤獨，這種孤獨首先是身體上的，一個人在那里自生自滅，跟海洋搏斗，我們的生命完全聽憑海、風、浪，可以說是一種隨波逐流的狀態(tài)，非常孤獨。其次，在海上我們處于一個小社會，周遭都是和我一樣的海員，因為在海上，可以說我們成了這個環(huán)境中的一個囚犯，無法逃脫。在海上我們往往被這兩種孤獨困擾，一方面害怕自己生命受到侵害，另一方面要融入這個小社會，對抗被囚禁在這個環(huán)境中的恐懼。

捕魚、牧羊、收種葡萄；靈光閃現(xiàn)，說走就走的旅行

人物周刊：聽說你34年前來過上海，當時你對這座城市的印象和記憶是怎樣的？多年后再來上海感受最深的是什么？

卡特琳·普蘭：那年我23歲，我是乘坐郵輪從香港來的。那是冬天。外灘從霧中顯現(xiàn)，我登陸，發(fā)現(xiàn)一個被稱為“花之心”的巨大的神秘國度，我只身一人，陷入恐懼和魔力混雜的世界另一端的不確定性，每次啟程都是新打開的一本書，都是我們要填寫的空白頁。

我坐船到寧波，街上有米饅頭的甜味，隆隆迎接白天的木制火車，水和樹之間笨重的水牛，低矮的房屋，豆?jié){和拔絲糕……我印象非常深，我在路邊吃了個茶葉蛋，當時賣茶葉蛋的大媽不肯把茶葉蛋賣給我這個歐洲人，她覺得我不可能喜歡，但我覺得茶葉蛋很對我的胃口。

再次來到上海，我感覺像重生了一樣，上海和中國經歷了翻天覆地的變化，和三十多年前相比，我完全像到了另一個國家，這里現(xiàn)在正處于日新月異的變化中，我來到這里，好像舊生命剛過去，新的篇章已經打開。

人物周刊：聽說你曾在香港打工，一個法國人，語言不通，怎會千里迢迢去香港？

卡特琳·普蘭：還很年輕的時候，我就非常喜歡旅游，想去看看這個世界，我一個朋友建議說何不去中國香港這樣的地方？我相信去到那里，我的智慧和經歷都會得到極大增長，所以我只身一人去了香港，那時候我的錢全被偷光了，身無分文，怎么辦呢？總不能再回法國吧？我就開始找工作，必須自力更生，于是就到香港一個碼頭上工作，我在那里待了一年。

后來一個新加坡朋友告訴我，要了解香港就要去香港的酒吧看看，于是我找了份酒吧女侍的工作，但我后來發(fā)現(xiàn)，這個酒吧在紅燈區(qū)。我當時很年輕，非常單純，紅燈區(qū)的景象讓我非常驚訝，同時又覺得很有趣，這份工作的確是我發(fā)現(xiàn)世界、觀察人生百態(tài)的一個好窗口。

人物周刊：如果說去阿拉斯加出海捕魚是一種離開，那你現(xiàn)在在南法牧羊和收種葡萄園可否算作某種“回歸”，類似我們中國人所說的歸園田居？

卡特琳·普蘭：不管是在阿拉斯加還是在我的家鄉(xiāng)，我所尋求的都是一種合一。在阿拉斯加，我為了實現(xiàn)對海洋的熱愛，尋求人的極限。在海上，我需要融入男性的世界，和水手們結下了深厚的情誼，與海洋的廣袤相比，人類如此渺小，在這個過程中，我找到了自由和內心的平靜?，F(xiàn)在回到法國深山中，幾個月都和羊群日夜相處，我還是在尋求這種合一，因為在和牲畜接觸的過程當中，我一直生活在身體極度疲憊和生理極度恐懼中，因為我害怕被狼吃掉，或者暴風雪暴風雨時可能會被餓死凍死，這對我內心的影響和出海是相似的。

人物周刊：說說你在梅多克葡萄園農莊的生活？

卡特琳·普蘭：為什么我又去這個酒莊里干活呢？因為我之前讀書學的是放牧，但我不希望自己一生都是牧羊人。放牧非常辛苦，一周七天時時刻刻要盯著你的羊群，你和這個社會是脫節(jié)的，我這人本來社交方面就不是很強，算是比較孤冷的，一直這么放羊讓我有點小小的擔憂。之后我就想去酒莊工作，變成一個季節(jié)性的牧羊人，冬夏放牧，春秋去酒莊工作。酒莊里不是熙熙攘攘的，當中有個房間，我在里面拿出筆記本，寫上一點東西，這就是屬于我的自由。

人物周刊：捕魚、牧羊、種植葡萄，這讓我想起《圣經》中久遠的年代，你個人非常推崇這種古老原始的漁牧生活？

卡特琳·普蘭：我之前就一直是個農民，我想象不出來自己做白領或其他工作的樣子。我曾經也做過工廠女工、幫助老年人的護工等等，這些工作我也喜歡，但我更愛在大自然中工作，和大海、陽光、牲畜一起生活，我可以時刻感知到身體的變化，它發(fā)出一些信號，接通我心里的感受，這才是我所熱愛的工作。

人物周刊：今年上海書展的主題是“旅行的意義”，對你而言，旅行的意義是什么？你已經去過“世界的盡頭”，下一站旅行的理想去處是哪里？

卡特琳·普蘭：我認為旅行首先是對自我的追尋，走出原本非常單一的生活和狹隘的世界觀，去遇見一些新的人、新的觀念。在我的旅行過程中，首先推動我出行、離開我沒日沒夜的工作生活的一個動力就是去尋求改變，為此我愿意提起包馬上出門，說走就走。我還在尋找下一個目的地，對我來說，每次旅行都是在孤獨中醞釀許久后產生的靈光乍現(xiàn)，靈光閃現(xiàn)，我就立馬啟程去追逐那個夢想旅行地。

編輯 周建平 rwzkjpz@163.com