清宇
伊比利亞半島的西班牙耀眼奪目,葡萄牙卻似一顆旅游的遺珠。就像是命中注定,經(jīng)過漫長和周折的一段路程,我站在歐亞大陸的盡頭,望向茫茫海洋和漫漫天際……
站在荒涼的巖石上,我聽見大海浩瀚而深沉的吟唱。
“他出了門,沿圣米格爾街進(jìn)入圣米格爾大道,隨后到圣若昂廣場街,再穿過耶穌門。這是一條漫步里斯本城區(qū)的理想路線。”
——揚(yáng)·馬特爾《葡萄牙的高山》
帶著基于小說的幻想,我在伊比利亞的第一站,便是里斯本。
線路和書里不太一樣:抵達(dá)機(jī)場,乘坐地下鐵,穿過AUREA街抵達(dá)住處,再轉(zhuǎn)幾個彎來到奧古斯塔街,直走到臨海的商業(yè)廣場。搭乘沿海線路的電車,去貝倫區(qū)。
里斯本約位于北緯38°,剛走出機(jī)場,便看見一種葉似棕櫚的植物,它們高大如同椰樹,我曾在珠海見過類似的,這是內(nèi)陸地區(qū)鮮見的景觀??v然里斯本緯度并不算很低,但那似乎在南方偏南才多見的植物,卻勾出我對熱帶的幻想,蕨類叢生,呼吸中體驗(yàn)著空氣的潮濕。里斯本也的確濕潤,與布魯塞爾這種北方城市相比,冬末春初舒適宜人,只消幾日的停留,皮膚便從粗糙的龜裂發(fā)白,變作柔軟平和。掛在旅店壁櫥里的濕毛巾,整晚都不會干,在北方的歐洲則是完全相反的情形。
里斯本地勢多起伏,不過很和緩,走在路上,時而需要爬坡,時而需要延坡而下;《戀之風(fēng)景》里的青島,《伊莎貝拉》里的澳門,《重慶森林》里的香港,仿佛也是這樣。不知道近海的城鎮(zhèn)是不是都如此呢?里斯本房子依地勢而建,于是便呈現(xiàn)一層接著一層、一疊接著一疊的模樣,站在地勢低的地方向地勢高的地方望去,多彩而老舊的房子有一種市井的壯觀意味。
蛋撻在中國已十分常見,或許是東南沿海地區(qū)最先普及,若是冠以“澳門葡京蛋撻”的名號,便覺得此家正宗無疑,而它的老家葡京,其實(shí)正是葡萄牙首都里斯本。下飛機(jī)時,已過午時,饑腸轆轆,地鐵站的小店一家挨著一家,玻璃柜臺里滿是蛋撻。隨便點(diǎn)一家,買一盒四枚裝的原味蛋撻,站在店外一陣狂塞:蛋撻的酥皮已經(jīng)不酥,有點(diǎn)烤過頭的滋味,撻心食不出雞蛋的味道,平實(shí)的甜膩奶味。料想,定是地鐵站的蛋撻不正宗!于是,抓住接下來的機(jī)會幾番嘗試,除了酥皮的口感和撻心的甜度不同外,各家蛋撻的口感幾近相同,并且都沒有雞蛋味,頓覺沒有所謂的正宗與否。但凡看到付款小票的名稱,便能發(fā)現(xiàn),蛋撻實(shí)為creme tart。所謂“撻”便是“tart”的音譯,是一種餡料外露的餡餅,除了creme tart,歐洲最常見的甜點(diǎn)之一便是水果撻,餡餅托上頂著覆盆子、藍(lán)莓、樹莓、芒果、草莓等。我們說的葡式蛋撻其實(shí)就是葡式奶油撻,傳統(tǒng)名稱為Pasteis de Nata,注重奶油味,底托焦酥,表面的焦糖因?yàn)檫^度受熱后而呈棕黑色。相傳葡式奶油撻是十八世紀(jì)由里斯本熱羅尼莫斯修道院的修女發(fā)明的,1837年開始在世俗餅店有售,店鋪位于修道院附近的貝倫區(qū),所以葡式撻又被稱作貝倫撻。從口感和名稱來說,葡式撻都注重奶油味,而輕雞蛋味。后來,英國人Andrew Stow在貝倫吃過貝倫撻,便自己在傳統(tǒng)食譜上加進(jìn)創(chuàng)意,于1989年在澳門的路環(huán)島開設(shè)安德魯餅店,用豬油、面粉、水和蛋,以及英國式的糕點(diǎn)做法,創(chuàng)作出全新風(fēng)味的葡式蛋撻。想必,Andrew的新配方就是我們在國內(nèi)熟悉的味道,除了奶油味,更有厚實(shí)的蛋香,比單純的黃色布丁狀奶油的平薄滋味,多了一份飽滿和充實(shí)的口感。
除了蛋撻,魚罐頭也很常見,尤其是沙丁魚罐頭,裝潢得富麗堂皇的魚罐頭店便成為里斯本獨(dú)特的風(fēng)景。一盒盒包裝復(fù)古的魚罐頭,根據(jù)口味、發(fā)明時間被整齊地排列在一個個木質(zhì)架子上,走馬燈地逛,也能感覺葡萄牙漁業(yè)和魚罐頭業(yè)的歷史。
有時,在餐廳吃飯,餐畢結(jié)賬的時候,服務(wù)員遞賬單用的托盤正是魚罐頭盒子,可見魚罐頭之于葡萄牙的代表性。
位于里斯本機(jī)場的地下鐵入口,像一個大紅色的恐龍蛋,藍(lán)天白云之下,非常有設(shè)計感和現(xiàn)代感。而地下鐵內(nèi)的墻繪,用漫畫的形式寫意地描繪著葡萄牙的藝術(shù)家、作家、科學(xué)家、航海家,充滿歷史和文化氣息。換乘時,偶然經(jīng)過的車站,昏暗的燈光、拱形的天花板,好似一條連接神秘世界的通道,穿行其中,有一份探險的體會。
里斯本市郊的貝倫區(qū),在當(dāng)下已然是地理大發(fā)現(xiàn)時期的博物館,是去里斯本的必游之地。大名鼎鼎的貝倫塔、航海家紀(jì)念碑、熱羅尼莫斯修道院早已成為里斯本甚至是葡萄牙的象征。
公元1500年前后,是人類歷史的重要分水嶺。為了追逐東方神秘的香料,為了打破阿拉伯商人和奧斯曼土耳其對暴利的壟斷,偏居在伊比利亞半島上的兩位居民(葡萄牙、西班牙)開始探索通往東方的商路,向“黑暗的綠色海洋”尋求出路。
十五世紀(jì)上半葉開始,葡萄牙國王若奧一世的第三個兒子恩里克王子領(lǐng)導(dǎo)葡萄牙人開始了非洲西海岸的探險和殖民活動;1488年,迪亞士在漫長無邊而迷惘的海上航行時遇到風(fēng)暴,風(fēng)暴歸于平靜時,航行的隊(duì)伍感知到航向的變化,最終發(fā)現(xiàn)非洲最南端的“好望角”;1498年,達(dá)·伽馬開辟印歐航線,從歐洲繞好望角到達(dá)印度,滿載香料和寶石而歸。
建于曼努埃爾一世時期的貝倫塔本是一座五層防御工事,用來防御位于貝倫區(qū)的港口,以及附近的熱羅尼莫斯修道院修道院。矗立于特茹河北岸的貝倫塔,作為葡萄牙最古老的建筑之一,遺世傲立。見證大航海時代的風(fēng)云更迭、帝國興衰。
葡萄牙航海紀(jì)念碑建于1960年,是為了紀(jì)念航海家恩里克王子逝世500周年而建的。
紀(jì)念碑如同一艘展開巨帆的大船,船頭站立者即為恩里克,身后是葡萄牙歷史上有名的將軍、傳教士和科學(xué)家。碑上寫著:紀(jì)念恩里克和發(fā)現(xiàn)海上之路的英雄們。誠然,五六百年前的海上之路,正如同今天的宇宙探索,前方充滿未知,認(rèn)知水平和技術(shù)的局限需要探險家莫大的勇氣和野心來彌補(bǔ)。
1523年達(dá)·伽馬去世,他的石棺被安放在熱羅尼莫斯修道院,同葡萄牙偉大詩人卡蒙斯一起,被后世的葡萄牙人長久地紀(jì)念。
圣胡斯塔升降機(jī)位于葡萄牙首都里斯本市中心。
升降機(jī)高45米,新哥特式裝飾,鋼鐵制成。它設(shè)有兩個升降機(jī)籠,均為木質(zhì)內(nèi)飾,每趟最多可乘載20名乘客。1902年7月10日向公眾開放,設(shè)計者Raoul Mesnier du Ponsard是Alexandre Gustave Eiffel(埃菲爾鐵塔的設(shè)計者)的學(xué)生。1907年升降機(jī)由原先的蒸汽動力改為電力,2002年被評為國家歷史古跡。
夜晚的升降梯矗立在樓宇之間,燈火閃亮。這座百齡老人,雖是鋼鐵身軀,但亦不能超負(fù)荷勞作了,每次載客20人,升降各一次后,需要暫停使用10分鐘。觀光客排隊(duì)乘坐電梯需要做好花費(fèi)大量時間的心理準(zhǔn)備,僅排隊(duì)就需要耐心等待兩個小時。使用公交通票,可以直接坐電梯,可見,升降梯在里斯本屬于交通工具的范疇,從高坡到低地,免去繞路而行的折騰。從電梯出來后,需再支付1.5歐登平臺觀光。如果是夜晚參觀,其實(shí)平臺風(fēng)光不是很美,因?yàn)槔锼贡镜囊雇硖诹耍瑹艋鸩⒉粺崃?,眼前烏泱泱,看不清楚。我想起位于布魯塞爾司法宮的升降梯,也是交通工具的功用,但并未吸引眾多游客,或許景點(diǎn)之所以盛名載道,便是因?yàn)樗?dú)特的風(fēng)格和漫長歷史賦予的意義。
里斯本于1873年出現(xiàn)有軌馬車,直到1901年,電車才首次投入運(yùn)營。
黃色車身的28路電車穿行在整個里斯本市內(nèi),跟著電車上坡、下坡,看乘客登臨、乘客登陸。這一條線路如今逐漸成為方便外地觀光客最好的游覽線路。坐在古老的車廂里,看窗外市井百態(tài)。
夜幕下,我們從始發(fā)站魚貫登上了28路,兩位司機(jī)小哥問:你們?nèi)ツ睦铮坑慰筒⒉恢康暮畏?,便道:我們就只是想坐一坐這車。司機(jī)見怪不怪地?fù)]揮手,示意上吧、上吧,往后走……一車游人過客便跟著電車游走在狹窄的里斯本巷道中。
來自西班牙的小情侶坐在車頭附近的雙人位,耳語著交流眼中風(fēng)景;坐在我們前排的韓國中年人站起來研究老電車的窗戶怎么關(guān),好防止夫人吹風(fēng)著涼;后排講英語的一家人,不時慨嘆街景的美麗獨(dú)特……這一車從始發(fā)站出發(fā)的乘客,絕沒有中途下車的,眼見偶有當(dāng)?shù)厝松蟻?,坐兩三站便下去了。到了底站,便從后門落車,重新排隊(duì),等在車門前。兩位司機(jī)一人在車內(nèi)駕駛艙搖著手柄,另一人手持長長的鏡子對準(zhǔn)車頂?shù)奶柎a牌和站名牌,兩人原來在手動切換電車的標(biāo)識!游客們邊看邊笑:哇!現(xiàn)在還有這么古老的操作方式!的確,如果它現(xiàn)代化了,就意味盡失了。
回程的乘客,依舊是我們。沿街的店鋪早已關(guān)閉。路旁的孩童見到電車,在人行道上向我們招手,或者跟著電車跑,小孩子的好奇心和快樂是簡單而充沛的,所有大人的習(xí)以為常都是他們的樂園。
“陸止于此,海始于斯?!?/p>
葡萄牙最偉大的詩人卡蒙斯的詩句被刻在這一片荒蕪的巨石懸崖上,用《路濟(jì)塔尼亞人之歌》贊頌探索新世界的達(dá)·伽馬和其他航海英雄們,歌詠繞過好望角開辟新航道的故事。
羅卡角,北緯38°47'西經(jīng)9°30'歐亞大陸最西端,仿佛世界的盡頭。公元1443年,在恩里克王子的指揮下,航海家正是從羅卡角出發(fā),穿越了西非海岸的博哈多爾角,突破了對已知世界的認(rèn)識。
海風(fēng)劇烈,海浪拍擊我們腳下的百尺懸崖,因?yàn)檫b遠(yuǎn),所以看起來緩慢。呼嘯的風(fēng)聲和有力的浪聲交錯,縱然聲勢浩大,畫面卻顯得異常平靜。白色泡沫慢慢漲起,緩緩消下。
眼前,天與海是融為一體的。遠(yuǎn)處的天和水皆為藍(lán)色,云很薄,像大筆揮出去的墨,連成一片。接近陸地的水色呈淡翡翠色,在趨近陸地的一刻,仿佛海水張開大嘴,渴望將之吞噬。
眼前茫然而混沌,600年前,技術(shù)和知識匱乏的航海家們,“乘船出海如同行走于地獄”。
懸崖上的巖石堅(jiān)硬,深黃色,干燥,貧瘠。深綠和褐紅色交雜的植物莫邪菊生長于斯,葉瓣好似仙人掌,奮力扎根,勇猛地生存。
站在世界的盡頭,我猜想,在洋之彼岸,南美洲南面,最后一個燈塔會是怎樣。