西渡

1.一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)，人們小斷地談?wù)撐膶W(xué)和詩(shī)歌的死亡，但文學(xué)和詩(shī)歌仍然活著。這是進(jìn)入了恩岑斯貝格爾所說(shuō)的“永恒的瀕死狀態(tài)”。更好的說(shuō)法，文學(xué)把自身的危機(jī)變成了自己存在的基礎(chǔ)。

2.瑞恰慈在《科學(xué)與詩(shī)》里曾經(jīng)引用波卡克（Pea-cock）的話(huà)，“在我們的時(shí)代里，一個(gè)詩(shī)人乃是一文明社會(huì)里的半野蠻人”。波卡克對(duì)有人居然在當(dāng)下的文明情勢(shì)下耗費(fèi)心智于空虛縹緲、幼稚可笑、似是而非的詩(shī)歌表示了不屑。這是基于時(shí)間神話(huà)和進(jìn)步土義得出的結(jié)論，以為我們處于時(shí)間的末端，自然也就搶占了文明的制高點(diǎn)。我感到奇怪的是，為什么在我們的時(shí)代還有那么多人仍然為這種進(jìn)步的幻覺(jué)所控制。

3.朱迪絲·懷特說(shuō)：“與其說(shuō)詩(shī)歌是原始時(shí)代的幸存者，小如說(shuō)現(xiàn)代人是詩(shī)歌的幸存者。詩(shī)歌通過(guò)語(yǔ)言和想象形成了人的世界，并為這個(gè)世界提供解釋。伴隨詩(shī)歌的消逝，將是人類(lèi)大部分的經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)的消逝，而我們將生活在一個(gè)只有事實(shí)而沒(méi)有真實(shí)的世界上?！苯裉?，我們已然生活在這樣一個(gè)世界上。只有少數(shù)人試圖延緩這一進(jìn)程，挽回我們已經(jīng)處在消逝中途的經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)。

4.瓦萊里說(shuō)，詩(shī)的目的乃是在喚起人生最高的一致與和諧。惠特曼說(shuō)，一個(gè)民族的偉大最終是以它的詩(shī)歌所達(dá)到的高度和豐富來(lái)衡量的。

5.葉芝說(shuō)：“除非我們相信客觀外界的事物是真實(shí)的，我們必須相信粗鄙是微妙的影子，事物在愚昧之前是聰慧的，它們?cè)谑袌?chǎng)上叫賣(mài)之前是秘密的?！睂?shí)際上，事物的粗鄙、愚昧和瑣屑只小過(guò)反映了心靈的粗鄙、愚昧和瑣屑。詩(shī)人和藝術(shù)家通過(guò)重造心靈而重造一個(gè)世界。換句話(huà)說(shuō)，詩(shī)人和藝術(shù)家一直在小斷創(chuàng)造和還原人類(lèi)。

6.對(duì)于軟弱的人和心智小健全的人，詩(shī)是一種危險(xiǎn)品。馬賽爾·貝阿呂說(shuō)：“詩(shī)人的使命是攪擾人們的安全?！辈⑶艺f(shuō)：“沒(méi)有任何東西像真理一樣攪擾人們的安全。”詩(shī)的真理使生活成為可能，同時(shí)也堵住了虛假的出路。真正的生活和虛假的生活的搏斗，猶如雅各與天使搏斗，只有心智健全者才能取勝。

7.哥特弗里特·貝恩說(shuō)：“一首詩(shī)就是一個(gè)探討自我的問(wèn)題?！崩聿榈隆ね柌f(shuō)：“詩(shī)是對(duì)繆斯而作，而繆斯的存在旨在于給事實(shí)披上一塊帷幕，使得詩(shī)小對(duì)誰(shuí)而作?！痹?shī)必須首先為詩(shī)人所需要，然后才能為讀者所需要。也就是說(shuō)，詩(shī)的目的首先在為幫助詩(shī)人生活。那些宣稱(chēng)為大眾而作的詩(shī)，既為詩(shī)人所不悅，也為大眾所拒絕。

8.薩特說(shuō)，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，要做的事情始終是創(chuàng)造人的神話(huà)，但是現(xiàn)代詩(shī)人從自魔法轉(zhuǎn)入了黑魔法，“從此小再是成功，而是失敗成為他的行為的背景，使得他能夠轉(zhuǎn)入神話(huà)”，“唯有失敗猶如一道屏障阻斷人的謀劃的無(wú)窮無(wú)盡的系列，使人回歸他自己，恢復(fù)他的純潔性”，“貝武予失敗以絕對(duì)價(jià)值的前景：我以為這是當(dāng)代詩(shī)歌的本原態(tài)度”。之所以如此，是因?yàn)槲覀儗?duì)成功的定義出了根本問(wèn)題，正是這種成功把我們引向一種完全剝奪了靈性的數(shù)字的生存。不是機(jī)械，不是所謂虛擬世界控制了我們，而是數(shù)字徹底控制了我們。這就是我們今日最為悲慘的現(xiàn)實(shí)。薩特小僅是一個(gè)生活的觀察家，也是一個(gè)預(yù)言家。

9.塞弗爾特說(shuō)：“詩(shī)穿過(guò)人類(lèi)的聲音跟我們講話(huà)這個(gè)事實(shí)，已經(jīng)使它個(gè)別地、直接地同我們接觸，使我們感到，我們的生命盡包括在那里了?！睂?duì)此，蒙塔萊反駁說(shuō)：“藝術(shù)是一種人小能真正生存于其中的生命形式：一種補(bǔ)償或替代?！币皇渍嬲慕茏餍∧軗Q來(lái)片刻塵世的幸福。這說(shuō)明兩者不是一個(gè)性質(zhì)的東西，藝術(shù)的成功和生活的幸福不能互相替代。所有人當(dāng)然包括詩(shī)人都要帶著遺憾活下去。

10.布拉德雷說(shuō)：“詩(shī)的本質(zhì)并非真實(shí)世界（像我們通常所理解的真實(shí)世界）的一個(gè)部分，或一個(gè)摹本，而是獨(dú)自存在的一個(gè)世界，獨(dú)立的、完整的、自己管自己的；為了充分掌握這個(gè)世界，你必須進(jìn)入這個(gè)世界，符合它的法則，并且暫時(shí)忽視你在另一個(gè)世界中所有的那些信仰、目標(biāo)和特殊條件”，“詩(shī)的價(jià)值必須完全從內(nèi)部來(lái)判斷”。但是，詩(shī)的世界并非如此超然。事實(shí)上，詩(shī)的世界和真實(shí)的世界總是彼此滲透、互相影響。我們的實(shí)際生活的經(jīng)驗(yàn)以及由此經(jīng)驗(yàn)形成的信仰、道德和倫理的觀念、社會(huì)和心理的條件無(wú)不影響著我們對(duì)于一首詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)，而詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)也會(huì)改變我們實(shí)際生活的經(jīng)驗(yàn)。把詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)完全獨(dú)立于生活的經(jīng)驗(yàn)，甚至違背了布拉德雷自己關(guān)于詩(shī)的實(shí)質(zhì)和形式同一的判斷。信仰、道德觀念、社會(huì)和心理?xiàng)l件在詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)中不是不起作用，只是它們?cè)谠?shī)中被形式化了，其作用正是形式的一部分。它們趨向于加強(qiáng)或削弱詩(shī)的價(jià)值，與任何形式因素沒(méi)有分別。布拉德雷說(shuō)：“莎士比亞的知識(shí)或在道德方面的洞見(jiàn)，彌爾頓的靈魂的偉大，雪萊的‘對(duì)恨的恨和‘對(duì)愛(ài)的愛(ài)”以及幫助人們或使他們更為幸福一些的愿望……所有這些都沒(méi)有詩(shī)的價(jià)值?！遍喿x的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，上述諸因素對(duì)于一首詩(shī)絕非無(wú)足輕重，它們或是加強(qiáng)詩(shī)的價(jià)值，或是削弱詩(shī)的價(jià)值（這要看它們對(duì)一首詩(shī)的整體處于何種關(guān)系中），二者必居其一。好歹布拉德雷還給這些外部因素保留了一個(gè)發(fā)揮作用的條件，“只有當(dāng)它們通過(guò)詩(shī)人存在所具有的統(tǒng)一性，重新作為想象的品質(zhì)而出現(xiàn)，它們才能具有詩(shī)的價(jià)值”，否則，一首詩(shī)就失卻了存在的條件。一首詩(shī)除去內(nèi)容就沒(méi)有形式，正如它除掉形式就沒(méi)有內(nèi)容。

11.柯勒律治為想象所下的定義：“我們把‘想象這個(gè)名稱(chēng)專(zhuān)門(mén)用來(lái)稱(chēng)謂那種綜合的和魔術(shù)般的力量……這種力量的表現(xiàn)就是使對(duì)立的或不協(xié)調(diào)的品質(zhì)取得平衡，或使它們協(xié)調(diào)……把新穎、清新的感覺(jué)和古舊、常見(jiàn)的事物；把不尋常的感情狀態(tài)和不尋常的調(diào)理，把毫小懈怠的判斷力、穩(wěn)重的自持和狂熱、深刻或熾熱的感情協(xié)調(diào)起來(lái)”，“意識(shí)到一種音樂(lè)的快感……并且有力量把紛紜的事物壓縮為單一的效果，用某一種土導(dǎo)的思想或感情來(lái)變更一系列的思想”。瑞恰慈認(rèn)為，柯勒律治的上述思想在指出詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的本質(zhì)特點(diǎn)上比任何人都史擊中要害，也是柯氏對(duì)文藝?yán)碚撟顐ゴ蟮呢暙I(xiàn)。對(duì)此，我們需要想象力加以想象。

12.佩斯給詩(shī)下過(guò)一個(gè)定義：“我們所有才能的最充分的發(fā)展?！迸逅拐f(shuō)：“沒(méi)有詩(shī)的發(fā)展，就沒(méi)有創(chuàng)造，包括科學(xué)的創(chuàng)造?！?/p>

13.貝恩說(shuō)：“對(duì)于抒情詩(shī)來(lái)說(shuō)，或者盡善盡美，或者一錢(qián)小值，二者必居其一?！彼J(rèn)為，這是由抒情詩(shī)的本質(zhì)所決定的。從這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，貝恩悲觀地認(rèn)為：“我們時(shí)代的抒情詩(shī)人，即便是出類(lèi)拔萃之輩，身后留下的作品中，也不超過(guò)六首到八首”，“為這六首詩(shī)，詩(shī)人要?dú)v盡三十年到五十年的苦行、痛苦和奮斗”。以這樣的標(biāo)準(zhǔn)衡量，無(wú)論哪個(gè)時(shí)代的詩(shī)人，都小會(huì)有很多好詩(shī)，古往今來(lái)加起來(lái)也沒(méi)有多少好詩(shī)。但我們平時(shí)所謂好詩(shī)，顯然用的是另一個(gè)較低的標(biāo)準(zhǔn)。最低標(biāo)準(zhǔn)，一首好詩(shī)應(yīng)該給讀者帶來(lái)某種新鮮的感動(dòng)、感覺(jué)、啟示，它是所有以往的詩(shī)未曾帶給你的。

14.瓦萊里把語(yǔ)言看作為純實(shí)踐而發(fā)明的器具，認(rèn)為它對(duì)于藝術(shù)的應(yīng)用是一件粗糙簡(jiǎn)陋的工具。奧登也有類(lèi)似的看法，他說(shuō)：“詩(shī)人的媒介并非其私有財(cái)產(chǎn)，一個(gè)詩(shī)人不能發(fā)明文字，文字并非自然，而是用它服務(wù)于一千種目的的人類(lèi)社會(huì)的產(chǎn)物，這既是詩(shī)的榮光，又是詩(shī)的恥辱。在現(xiàn)代社會(huì)里語(yǔ)言不斷受貶，直至非言語(yǔ)，詩(shī)人的耳朵總處于被敗壞的危險(xiǎn)中，而這種危險(xiǎn)在畫(huà)家和作曲家那里，因?yàn)樗麄兊拿浇槭撬麄兊乃接胸?cái)產(chǎn)，小可能受到?！钡呷R里也說(shuō)：“詩(shī)歌藝術(shù)是一門(mén)比純音樂(lè)藝術(shù)更復(fù)雜、更富于變化的藝術(shù)，因?yàn)樗笕藗兺瑫r(shí)駕馭相互完全獨(dú)立的各個(gè)部分，要求人們?cè)谌傆诼?tīng)覺(jué)和激發(fā)才思這二者之間建立并保持微妙而精巧的平衡?！蓖呷R里認(rèn)為，詩(shī)人之所以沒(méi)有被他所面臨的困難壓倒是因?yàn)樗麄冊(cè)趶氖缕涔ぷ鞯臅r(shí)候，對(duì)這一困難毫無(wú)意識(shí)。我想并不是詩(shī)人們沒(méi)有意識(shí)到這一困難，而是這一困難得到了足夠的補(bǔ)償，而使困難不再成其為困難。也許，正是困難成就了詩(shī)人的驕傲，馬拉美所說(shuō)的足以讓詩(shī)人睥睨一切的驕傲。

15.詩(shī)的意義是多重的。但丁區(qū)分了詩(shī)的字面意義和諷喻意義，而諷喻的意義又可以分為實(shí)踐的、道德的、神秘的等不同層次。薄伽丘也有類(lèi)似的說(shuō)法，“詩(shī)在敘述時(shí)不但說(shuō)明了本文，而且以同一字句闡明了本文的神秘意義”。詩(shī)之為詩(shī)，正在它的言外之意。

16.在刻卜么是文學(xué)？》中，薩特對(duì)詩(shī)歌和散文使用語(yǔ)言的方式作了嚴(yán)格區(qū)分。他說(shuō)：“散文是符號(hào)的王國(guó)，而詩(shī)歌卻是站在繪畫(huà)、雕塑、音樂(lè)這一邊的?！?shī)歌使用文字的方式與散文不同；甚至詩(shī)歌根本不是使用文字；我想倒不如說(shuō)它為文字服務(wù)。詩(shī)人是拒絕利用語(yǔ)言的人?！币虼耍?shī)人們既不以發(fā)現(xiàn)并闡述真理為目的，也不給世界命名，“事實(shí)上，詩(shī)人一了百了地從語(yǔ)言一工具脫身而出；他一勞永逸地選擇了詩(shī)的態(tài)度，即把詞看作物，而不是符號(hào)”。詞的意義在詩(shī)中也被物化了，“意義澆筑在詞里，被詞的音響或外觀吸收了，變厚、變質(zhì)，它也成為物”，意義“成了每個(gè)詞的屬性，類(lèi)似臉部的表情，聲音或色彩的或喜或憂(yōu)的微小意思”，“詞的發(fā)音，它的長(zhǎng)度，它以開(kāi)音節(jié)或閉音節(jié)結(jié)尾，它的視覺(jué)形態(tài)結(jié)合在一起為詩(shī)人組成一張有血有肉的臉，這張臉與其說(shuō)是表達(dá)意義，不如說(shuō)它表現(xiàn)意義。反過(guò)來(lái)，由于意義被實(shí)現(xiàn)了，詞的物質(zhì)面貌就反映在意義上，于是意義作為語(yǔ)言實(shí)體的形象發(fā)揮作用”。對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，“句子有一種調(diào)性，一種滋味”，它被專(zhuān)注地傾聽(tīng)，也被傾心地品嘗。詩(shī)人和散文作者與語(yǔ)言處于不同位置。散文作者處于語(yǔ)言的內(nèi)部，受到詞語(yǔ)的包圍，詞語(yǔ)是他的感官的延長(zhǎng)，但他“幾乎意識(shí)不到這一影響遍及世界的語(yǔ)言實(shí)體的存在”。而“詩(shī)人處在語(yǔ)言外部，他從反面看詞語(yǔ)”，他也“邀請(qǐng)我們與他一起從外部去看它；它的古怪正在于我們?yōu)榱擞^看它而把自己的未知放在人的狀況的另一邊，即上帝這一邊”。

17.薩特說(shuō)：“詩(shī)的語(yǔ)言在散文的廢墟上誕生……如果語(yǔ)言確實(shí)是一種背叛，如果真的不可能相互溝通，那么每個(gè)詞都會(huì)自己恢復(fù)自己的個(gè)別性，成為我們的失敗的工具，而且包含著不可傳達(dá)的內(nèi)容。這倒不是說(shuō)另有別的東西有待傳達(dá)：但是用散文來(lái)傳達(dá)既然己告失敗，詞的意義本身就成為純粹不可傳達(dá)的東西。于是溝通的失敗變成對(duì)不可傳達(dá)的內(nèi)容的暗示；而利用這些詞的計(jì)劃受到挫折，就讓位于對(duì)語(yǔ)言的一種非功利性的純粹直覺(jué)?！?/p>

18.薩特認(rèn)為詩(shī)歌與散文存在嚴(yán)格的界限，但兩者同時(shí)又都是不純的：“在任何詩(shī)歌里都有某種形式的散文，即成功因素：相應(yīng)地，最枯燥的散文也必定包含少許詩(shī)意，即某種形式的失敗。任何散文家，即便是頭腦最清醒的，也不能讓人完全明白他想說(shuō)的意思；他不是說(shuō)過(guò)頭，就是沒(méi)說(shuō)夠，每句話(huà)都是打賭，都承擔(dān)了風(fēng)險(xiǎn)；人們?cè)绞欠磸?fù)探索，詞就越是古怪；瓦萊里曾經(jīng)指出，誰(shuí)也不能徹底理解一個(gè)詞。每個(gè)詞無(wú)不同時(shí)在其明確的社會(huì)意義上與某些朦朧的聯(lián)想意義上被使用，我?guī)缀跸胝f(shuō)因其面貌而被使用……不能因此得出結(jié)論，說(shuō)人們可以通過(guò)一系列不間斷的中間形式從詩(shī)過(guò)渡到散文。如果散文作者過(guò)分寵愛(ài)詞句，散文就失去其魅力，我們就墜入一篇胡話(huà)之中。如果詩(shī)人去敘述，解釋或者教誨，詩(shī)就變成散文化的，他就輸了。這里指的是復(fù)雜的、不純的，但是界限分明的結(jié)構(gòu)?！?/p>

19.杜夫海納說(shuō)，也許我們過(guò)分拘泥于語(yǔ)言的詩(shī)歌起源和它的邏輯使命兩者之間的對(duì)立了。維特根斯坦提醒我們，邏輯語(yǔ)言不僅說(shuō)，而且還顯示：在顯示句子的內(nèi)在結(jié)構(gòu)時(shí)，它顯示世界的邏輯形式。因此它具有自己那種方式的表現(xiàn)力：在表現(xiàn)世界的邏輯形式時(shí)，邏輯語(yǔ)言也誘使我們認(rèn)為自然想要像通過(guò)詩(shī)歌那樣通過(guò)邏輯來(lái)自我表現(xiàn)。因此，“語(yǔ)言是在同樣的表現(xiàn)性的功能中奠定它的合理性與詩(shī)意的。合理性是它表現(xiàn)邏輯的能力，詩(shī)意是它表現(xiàn)顯現(xiàn)力量的能力”。無(wú)論哪種情況，語(yǔ)言“都使我們面對(duì)事物，這事物有時(shí)作為事物系統(tǒng)的要素出現(xiàn)，有時(shí)作為自然的見(jiàn)證人出現(xiàn)”。就此而言，邏輯并不是一種純形式化的代碼運(yùn)算系統(tǒng)，而是事物顯現(xiàn)自己的一種方式。