我的創(chuàng)作之源是我的少年時(shí)代。雖然，在度過(guò)少年時(shí)代的那個(gè)叫作故鄉(xiāng)的地方，我并沒有聽說(shuō)過(guò)“文學(xué)”這個(gè)字眼。我的母語(yǔ)里沒有。我的母語(yǔ)被認(rèn)定為一種藏語(yǔ)方言，除了宗教語(yǔ)境之外，在這個(gè)只有口語(yǔ)而沒有文字的語(yǔ)言中，一切文字表達(dá)都叫作“達(dá)斯覺”，就是文字的意思?！拔膶W(xué)”這個(gè)更趨于審美與咀嚼生活深意的名詞也還沒來(lái)得及包含其中。

即便是這樣，在我的成長(zhǎng)歷程中，文學(xué)中最重要的那些內(nèi)容已然發(fā)生。智識(shí)漸開時(shí)，與生活的美好及苦難相逢，看見美麗的自然與急劇變化的社會(huì)，都構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的情感世界。這個(gè)世界里潛藏著那么多未解之謎。要再過(guò)好些年，直到我十四歲的時(shí)候，才第一次遭逢“文學(xué)”這個(gè)詞匯。于是，那些少年時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)開始產(chǎn)生意義，開始嘗試在內(nèi)心解答被周圍的文字世界忽略不計(jì)的詢問(wèn)與迷茫。

又過(guò)了八九個(gè)年頭，到了20世紀(jì)80年代初，文學(xué)成為中國(guó)改革開放的先聲，勇敢地?fù)?dān)負(fù)起啟蒙的重?fù)?dān)。雖然我并不曾立即從那些詩(shī)歌與小說(shuō)中得到關(guān)于人生與世界的直接答案，但這些作品給了我不同凡響的啟示，使我覺得唯有文學(xué)，可以解釋我自少年時(shí)代就沉積心中未有答案的那些疑慮：個(gè)人與家庭苦樂(lè)的因由，地域的開放與閉鎖，信仰的正道與歧路，以及過(guò)往話語(yǔ)未曾予以足夠關(guān)注的地方性歷史敘事。我想，如果有一天我要從事文學(xué)書寫，就會(huì)從這里開始；如果有一天我要從事文學(xué)書寫，肯定是因?yàn)?，到我獲得寫作能力的那一天，還沒有人用我期待的方式書寫這個(gè)地域、這些人群。那我將開始書寫。

是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的想法，讓我開始大量閱讀。閱讀之后，是書寫的嘗試。開始是比較順手的，但隨即難度出現(xiàn)，超過(guò)了我的想象。把“我”當(dāng)成書寫對(duì)象稍微容易一些，但當(dāng)這個(gè)“我”需要擴(kuò)張成“我們”時(shí)，困難就出現(xiàn)了。最大的困難在于我進(jìn)入的是一個(gè)從未被文學(xué)之光照耀的空白地帶。我要書寫的人們幾乎從未用詩(shī)歌的語(yǔ)言呈現(xiàn)過(guò)自己的情感與理想，也從未在小說(shuō)這樣的文學(xué)方式中嘗試探求人性的不同面向。

那些困難巨大到差點(diǎn)使我放棄文學(xué)書寫。

當(dāng)然，還有更開放更駁雜的閱讀。人類的文學(xué)書寫，在從狹窄走向?qū)拸V，從庸常超拔出詩(shī)意方面已經(jīng)積累了豐富的智慧。我用審美的、思辨的文學(xué)之光，把我書寫的那片地域照亮，把那些人群照亮。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，少年時(shí)代那些原初性的經(jīng)驗(yàn)是多么重要，后來(lái)的行走、閱讀與書寫，也不過(guò)是把那些初始的來(lái)自身體的、來(lái)自情感的，而不是來(lái)自理念的感觸與情緒喚醒。這種喚醒真是太重要了，使得我在追求深刻時(shí)，還能保持純真；在揭示復(fù)雜時(shí)，還能保持某種單純。

在我寫作的這三十多年時(shí)間里，中國(guó)社會(huì)急劇變化，這種變化最大的結(jié)果之一，是樂(lè)于表達(dá)鄉(xiāng)愁的中國(guó)文學(xué)也很難回到往昔的故鄉(xiāng)。但對(duì)我來(lái)講，這樣的結(jié)果并不令人惆悵。因?yàn)橹灰猩倌陼r(shí)代那些身體性的記憶存在，那些對(duì)世界的原初的感觸存在，我就擁有一個(gè)完整的故鄉(xiāng)。

（摘自《人民日?qǐng)?bào)》2018年7月3日）

名家簡(jiǎn)介

阿來(lái)（1 9 5 9——），出生于四川阿壩藏區(qū)的馬爾康市，母親是藏族人，父親是回族人。1982年開始詩(shī)歌創(chuàng)作，80年代中后期轉(zhuǎn)向小說(shuō)創(chuàng)作。曾任成都《科幻世界》雜志主編、總編及社長(zhǎng)（1999—2006）。2000年，阿來(lái)第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《塵埃落定》獲第5屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是史上第二年輕（僅次于第1屆的古華）的得主，也是首位得獎(jiǎng)的藏族作家。