沈熹微

這天上午精神不錯，在露臺上為多肉植物分家，整個夏天的陽光雨露過后，它們長勢驚人，很難相信，我?guī)缀鯖]加以任何照顧。

有個朋友說，你很會養(yǎng)花。偷笑，假如一年拍幾次茶花米蘭杜鵑上傳社交網絡就算會養(yǎng)花，我的那些真正精通植物并且與之長期共處的朋友們一定都是花仙子。

事實上我不只不會養(yǎng)花，將時針撥回去十年，我甚至對花花草草沒有興趣。田野里麥子黃了，石階縫里生了綠苔，這樣的事，我不在乎。我不是一個從始至終富有情懷的人。

十幾年前我是什么樣子呢？燙著生平唯一一次的栗色爆米花發(fā)型，涂黑指甲油，聽搖滾樂，寫矯情的青春疼痛文學……不是喜歡，而是那時候不知道自己想要什么，少有事物能帶來篤定持久的快樂。

佝僂著腰去挖土，笨拙地將白牡丹和觀音蓮分成四盆，泥土干了，用小勺子碾碎，漫無邊際地想著，接下來可以再養(yǎng)點微型水草，小景觀好看，又不至于繁重得難以打理……就在這個時候，一束陽光穿過云的罅隙落到我的手臂上，暖暖的，有點癢。我愣愣神，知道有些類似禮物的東西到來了。

不是我在料理植物，而是植物在料理我。培土，拔草，澆水，曬陽光。不是別的，是我的心。

生活并不總有選擇，更多時候，它將世界的某一部分推到我們面前。有時粗暴直接，有時綿長溫柔。與之相互認識彼此接納的時間里，往往懵懂不自知，需要長久的陪伴、考驗和突如其來的醒悟。

真是一朵花開的心情。

寫這些文字的過程，就像一種艱難的尋求。經常發(fā)乎一念之間，于是需要拼命鉆探，極盡所能地利用我有限的人生經驗和情懷，使其盡量真實動人，且不至于寒酸。它們大多數出自我的一份專欄，可想而知，每隔一周我就必須花時間來思索，找出危機四伏的狼狽生活里瑣細的美好，接著修飾它，自圓其說。所以難免有些牽強，帶著不可能忽視的“表演”痕跡，像一張收拾得過分整齊的桌子，讓人不得不懷疑它抽屜里掖著多少湯湯水水殘羹冷炙。

偶爾寫得很費力。尤其當命運一再展示猙獰面目，如浪頭一個接一個肆虐撲來，這些粉飾太平的小方塊就像超市貨架上廉價的濃湯寶，顯得多么輕飄虛偽不負責任。我討厭不誠實，因為意味著怯懦，意味著不敢直面和坦承生活中最不鮮見的絕望的陰影。可是這樣糾結好嗎？連通俗歌曲都會唱：“人生已經如此的艱難，有些事情就不要拆穿。”

所以其實還是有選擇。選擇看見美好的，忽略丑陋的；選擇記錄愉悅的，收起糟心的。

擇出更為理想的部分，擦拭干凈，擺上生活的臺面，對我而言，一開始是整理自己的儀式，能夠從中獲得讓人生賴以為繼的尊嚴價值感，以及某種必要的心理平衡。漸漸地，當我真正開始融入，其間恩賜便如這午后的陽光，突然綻放，清晰明亮。

朋友丹鴻這樣寫我：“想起她拍了那么多晨昏的天空、喜悅的花朵，就明白了這些畫面的暫留是對疲勞的寬釋，而之間是行走?！?/p>

我只想說，從微小的地方去找生命的喜悅。

（田文英摘自《廣州日報》2018年3月29日 圖/安南）