王夢影
北京市民李青竹71歲的“老伴兒”老張最近大病初愈,為了慶賀,他們專門組了局。兩人總是一起出現(xiàn)在KTV里搭配對唱,男聲渾厚,女聲甜美。
他們不是原配。2008年,李青竹在一次唱歌聚會上遇見了“老伴兒”。他長她三歲,是復(fù)旦大學(xué)的畢業(yè)生,在干校改造過,奮斗過,熟悉她嘗過的時代的苦與甜。歌成了媒人,KTV是兩人最常相聚的地方。
兩人“黃昏作伴”走過了10年,仍分隔居住在各自的房子里?!岸际怯袃号娜肆耍舜俗鹬??!奔s在一起唱歌,老先生搭地鐵,趕在晚高峰前離開,老太太則唱到活動結(jié)束。
在人生的下半場,上半場的時間都成了記憶的碎片。在嘈雜的KTV里,她可以從老歌里找回一些記憶。
老人們愛唱的主要是紅歌和老歌,歌手周冰倩、關(guān)牧村和蔣大為們頻繁出現(xiàn)在歌單里;MTV里是張凱麗或江珊,這是她們年輕時的偶像。
軍歌是點唱的一大熱門。李青竹的歌友張團榮記得自己少女時代的偶像是軍人,女孩子流行買白布染綠,做出一個軍隊式的綠書包,再去照時髦的軍裝相,現(xiàn)在每次進KTV必定點一遍《綠色軍衣》。
張團榮覺得,“無論有多少煩惱,一唱完歌就開心了”。在晚年找到麥克風以前,她記得自己上一次用擴音器唱歌還是在小學(xué)的擁軍大會上。“我那時就是積極分子。”
李青竹則愛和老張合唱一首兒歌《我們的田野》。這首歌作于1953年,但KTV里播放的畫面截取自韓國的偶像電影。歌詞沒變:“風吹著森林,雷一樣的轟響……去建造樓房,去建造礦山和工廠?!?/p>
“你聽過這首歌,”她對記者說,“我在這首歌里生活過?!?/p>
(摘自《中國青年報》 )