■ 陳凱峰

人類早期的棲息空間及方式是“穴居”，這一點很明確，也為各文化區(qū)的人們所認同，如中國古人所說的“穴居而野處”（《易傳·系辭［下］ 》載）。只是所居是什么樣的“穴”、如何擇居及居用、有無人類棲息的標識等問題的認識，迄今尚不是很清晰，這同樣是文化學(xué)者或建筑師們熱切關(guān)注的問題。

這種人類的早期棲息之“居”不一定是“建筑”，也許就只是一處天然所成的洞穴（參見圖30-1左）。在非“建筑”空間里的“文化”存在，是一種特殊的人類生存現(xiàn)象。如人類早期的幾個文明區(qū)里，都曾有人居洞穴遺跡的壁畫（參見圖30-1中）、壁刻（參見圖30-1右）等遺存，其畫、刻等所表現(xiàn)或反映的是當(dāng)時棲居者生活活動的一些場景及內(nèi)容。

第一，人類早期遺址中的“畫刻”是非本能的“藝術(shù)”創(chuàng)作。

其一，“自然空間”體中的人力因素。

與所有動物一樣，天然所成洞穴無疑是最便利相宜的可居之所，山巖石壁之洞、高原土丘之窟、老樹根莖之穴等等（參見圖30-2），都可能有天然所成的空間，也都可能成為人類的擇居之所；而且，也因為有了人類的入?。ú还艽饲坝袩o其它動物居存），就可能留有人類行為的遺跡，甚至可能是非本能的行為遺跡。而無論是什么人類行為，也包括可能有的非本能行為現(xiàn)象的內(nèi)容，該處所還是自然所成的“空間”，其“空間”性質(zhì)并未改變，當(dāng)然也就不可能是現(xiàn)代科學(xué)概念的“建筑”。

圖30-1 人類早期生存洞穴“畫刻”遺例示意圖（左：洞穴；中：壁畫；右：壁刻）

當(dāng)然，即便其“空間”可能有人類之力的因素，恐怕也未必是“建筑”。如“土居”之窟（參見圖30-2中）、“樹居”之穴（參見圖30-2右）等。文明前的“石器時代”的人類，就完全有能力、有可能掘土或挖樹而有其可“居”存的“空間”，但這種“空間”所成的挖掘能力，并沒有超越動物本能的范圍，其人類非本能的創(chuàng)造性的意義并不嚴格，則在對人類早期居所的認識上，并以“文化”科學(xué)的概念論之，不可以“建筑”視之。

其二，“自然空間”體中的“文化”“藝術(shù)”。

人類“創(chuàng)造”行為可能遺存于曾經(jīng)生存留居的空間場所，早期棲身的“巖洞”“土窟”“樹穴”等空間。而最顯著、也最有可能遺存的非本能“創(chuàng)造”，應(yīng)該就是當(dāng)時生存生活所可能有的意識表達的“畫刻”。

圖30-2 “建筑”前人類“居所”示意例圖（左：巖居；中：土居；右：樹居）

“群居”是動物的一般性質(zhì)，既為了物種的繁衍，也為了集體力量的增強。而“群居”或種類群體活動的一項最重要的因素，是個體間的信息交流。在現(xiàn)代人類學(xué)理論的概念里，每一個物種通常都有自己的信息交流方式（如單音節(jié)或多音節(jié)的飛禽的“鳥語”、走獸的“獸語”等），只有人類才有“符號”這一特有的個體間信息的表達溝通方式。只有進化形成后的“人類”的入住，才可能有某種“符號”的遺留。顯然，天然洞穴空間的壁面的“符號”遺跡，就成為現(xiàn)代人們判斷是否曾為“人居”的最主要的實證。而洞穴壁面的“符號”源于人類特有的非本能有機意識的表達，或“筆畫”、或“劃刻”，或“寫實”、或“表意”（參見圖30-1中、右），都是人類個體間的一種信息傳達方式，且唯人類獨具的一種“文化”能力。所“畫”、所“刻”之作，其線條表現(xiàn)在洞壁上，是為“符號”，雖沒有“再造”洞穴空間而非“建筑”（參見圖30-3左），但線條所呈現(xiàn)的“符號”已具有“藝術(shù)性”卻是不可否認的（參見圖30-3右）。

可以說，人居“空間”始于畫刻“藝術(shù)”。若沒有這一“藝術(shù)”，人類文化的“創(chuàng)造”也許一直處于“蒙昧”未醒的狀態(tài)。

圖30-3 “建筑”前人居空間“藝術(shù)”遺例圖（左：非“建筑”；右：真“藝術(shù)”）

第二，人類早期非本能的“藝術(shù)”創(chuàng)作，引導(dǎo)了“建筑”及“人居”社會的空間創(chuàng)造。

一般認為，在中國文明史上，最早有明確的文字是“陶文”，其后，隨著人類使用骨器、玉器、金屬器等工具及用品的演變，又有了甲骨文、玉文、金文等的出現(xiàn)，且都緣于在不同使用器具上的銘刻而命稱的。其實，人類以“符號”作信息表述傳遞的方式及媒介還很多，比如御寒的動植物皮（如獸皮、樹皮等）、居處的地面和璧面等，都可能是“符號”的媒體。而現(xiàn)今人們所認知的中國最早的“文字”，卻只是“陶文”或“甲骨文”，特別是后者，且所認識的“字”義還帶有較多的今人對“象形”解讀的成份。就比如人類早期對“人居”及其群體社會存在的描繪的“字符”表述，就是一件“形象”的空間藝術(shù)作品。

首先是人居“圍護體”及功能空間的表述。

如上文提到的《易傳·系辭（下）》所說的“上古穴居而野處”，接著又說：“后世圣人易之以宮室”。其“宮室”演自“上古穴居”，也就是中國文明后最早的人居“建筑”的稱謂。對此稱謂，中國最早的辭書《爾雅·釋宮》云：“‘宮’謂之‘室’，‘室’謂之‘宮’”。所釋粗略看來，似乎“宮”就是“室”，“室”就是“宮”。當(dāng)然，或許后世的人們也并不太在意這一“釋‘宮’”所可能有的空間問題。其實，兩者應(yīng)該還是有區(qū)別的。以甲骨文的“宮”這一字符而論，該字符的外側(cè)線條輪廓就象是一座置于地面上的建筑畫像，兩坡頂及支撐坡頂?shù)呢Q墻，豎墻立于地面；而地面沒有線條的表現(xiàn)，似乎意味著豎墻的深入地面，為地面之土所掩蔽而看不見，或者說豎墻是有承接的地面下的基礎(chǔ)的，以增強其構(gòu)筑物的穩(wěn)定性。顯然，這就是一個具有創(chuàng)造性意義的人居“圍護體”。然后，在這一“圍護體”內(nèi)，置有一個個閉合空間，每個閉合空間或許可謂之為一個入住而“至”的“（居）室”，甚至可以是上、下構(gòu)成的“（居）室”組合的功能空間，這或許又可謂為疊加功能空間的“重屋”之“樓”（參見圖30-4左）。因此，演進于象形字符的甲骨文的“宮”字，也許“宮”并非可謂之為“室”，而更象是一個有多居室空間組合的人居體，甚至是可容納一個族群居住的大空間蔽護體。而該蔽護體的立面造型，與后來形成的中國傳統(tǒng)建筑及空間結(jié)構(gòu)是非常相似的，甚至可說是引導(dǎo)了傳統(tǒng)建筑的“營造”形成。

圖30-4 人居“空間”與群居“社會”關(guān)系的甲骨文“符號”示意圖（左：人居之“宮”；右：群居之“官”）

其次是人類“群體”及社會結(jié)構(gòu)的表述。

人類最大的優(yōu)勢及能力是非本能的有機創(chuàng)造，創(chuàng)造出一個“避害”的生存空間無疑是人類的第一要務(wù)。于是，建筑就從“穴居而野處”中逐漸孕育產(chǎn)生而形成了，并以獨立空間的“蔽護體”的創(chuàng)造形成為基本標識，將自然界中所可能有的危害因素隔離在外，創(chuàng)造出可居人類生存生活的安全空間，這也就是“建筑”最本原的功能目標及基本宗旨。而這一人類的空間創(chuàng)造同樣是“群體性”的，是集合所有人類文化之力才有的行為結(jié)果，或者說是一種“社會性”的集體行為現(xiàn)象。那么，將一個個“人”或“人群”的個體聯(lián)結(jié)成一體，這大致就是后來形成的人類社會分工協(xié)同的“官”，中國早期字符的“甲骨文”同樣有形象的構(gòu)成表述（參見圖31-4右）。

顯然，人類社會的所有構(gòu)成也同樣離不開“建筑”這一“圍護體”，這才是空間與實體、形式與內(nèi)容均合一的完整的“人居”社會。

第三，傳統(tǒng)建筑乃至近現(xiàn)代以來建筑的“雕繪”，其實就是早期非本能的人居“藝術(shù)”創(chuàng)作的延續(xù)。

從人類生存的理性角度來看，早期棲居出現(xiàn)的洞穴“畫刻”，最初大概就只是一種生存活動的行為需求現(xiàn)象。人類早期群體協(xié)作活動的主要工作和目的，是為了生存資料的獲取而作，或漁獵、或采摘，所得獵物或果品等，便為“群體”共享資料，并通常有過冬或應(yīng)急等必要的物資剩余和儲備。于是，這便有了物品的存貯、保管、分配等的需要，“結(jié)繩記事”（參見圖30-5中）或后來的傳統(tǒng)“薄記”（參見圖30-5右）的原始雛形就出現(xiàn)了，在棲居的存貯處出現(xiàn)標記的線條刻畫（參見圖30-3右），乃至后來出現(xiàn)在石器、陶器等用具上的劃刻記符（參見圖30-5左），顯然就是最早的“記事”方式。

圖30-5 中國傳統(tǒng)“簿記”發(fā)展形成示意圖（左：陶刻；中：結(jié)繩；右：簿記）

當(dāng)生存的功能空間被創(chuàng)構(gòu)、并已足夠人類生存的起居活動的需求后，由基本信息交流的刻畫、到視感意識的欲望和表現(xiàn)就成為一種新的需求，這是人居空間逐漸形成的一種人類主觀賦予的新功能。在現(xiàn)今人們發(fā)見“甲骨文”的那個殷商時期，其“甲骨文”出土的、包括有宮城和王陵等功能建筑的“殷墟”遺址（見位于河南安陽發(fā)掘現(xiàn)場的圖30-6左），就有建筑的“抱膝人形石礎(chǔ)”的遺構(gòu)的同時被發(fā)見。僅通過此建筑木構(gòu)架的“石礎(chǔ)”的“抱膝人形”，便可知雕刻在當(dāng)時也已成為建筑功能構(gòu)件營造的一種構(gòu)成方式。而在更早的商初“盤龍城”的遺址上（見位于湖北武漢發(fā)掘現(xiàn)場的圖30-6右），其城居建筑與陵墓建筑及墓棺等的木構(gòu)件，雕刻乃至浮雕、彩繪等早已存在。

圖30-6 中國早期建筑遺址發(fā)掘?qū)嵗f照（左：“殷墟”遺址；右：“盤龍城”遺址）

可見，從人類早期的物質(zhì)生活需求的線條刻劃、象形字符，到文化發(fā)展后的文明前后的意識生活需求的“雕飾”“繪飾”等在建筑上的出現(xiàn)，說明了人類非本能行為現(xiàn)象在人居建筑中構(gòu)成內(nèi)容的存在，并成為其不可分割的功能組成部分，后來的“傳統(tǒng)建筑”乃至“近現(xiàn)代建筑”也就是在這一文化發(fā)展狀態(tài)及社會環(huán)境中形成的。

圖30-7 中國傳統(tǒng)建筑“雕繪”例圖（左：立面“造型”；中：門頭“雕刻”；右：梁枋“彩繪”）

圖30-8 近現(xiàn)代建筑“雕繪”例圖（左：立面“造型”；中：門頭“雕刻”；右：壁面“彩繪”）

中國在文明繁盛的秦漢以后形成的“傳統(tǒng)建筑”，已完全可謂是非本能意識占據(jù)主導(dǎo)地位的“藝術(shù)”的產(chǎn)物。其人居之“宮”（甲骨文“”）的結(jié)構(gòu)早在先秦就已經(jīng)有了明確的形制：豎墻“筑室百堵，西南其戶”；屋宇“如鳥斯革，如翚斯飛”（《詩經(jīng)·小雅·斯干》載）。那么，這樣的功能建筑能沒有“藝術(shù)”蘊涵？何況，一個個功能空間的“室”的“百堵”之墻，一扇扇朝陽的門窗之“戶”，都可能是雕刻裝飾的部位（參見圖30-7中）；而且，“約之閣閣”（同上）的主體木構(gòu)架，其立柱、橫梁、穿枋等均需要油漆的保護，這又何嘗不是彩繪飾面（參見圖30-7右）的部位？因此，“傳統(tǒng)建筑”既有技術(shù)性的人居空間功能的滿足、也有藝術(shù)性的雕繪裝飾功能的需求，是空間“技術(shù)”與雕繪“藝術(shù)”的結(jié)合形成了其“建筑”，并成為一種人類非本能意識支配的文化性的“傳統(tǒng)”。

近現(xiàn)代后，成熟的建筑學(xué)理論更是確立了“技術(shù)”與“藝術(shù)”結(jié)合的“建筑”的核心概念，沒有“藝術(shù)”成份的蘊涵就不可能是“建筑”，更不可能是人類文化心物結(jié)合態(tài)的一種“空間藝術(shù)”的形式。人類文化的近現(xiàn)代緣亦源于西方，近代西方始于“文藝復(fù)興”，復(fù)興“古典”的藝術(shù)，拱券、柱式及雕繪等藝術(shù)手法便是近代建筑的基本內(nèi)容，甚至被傳播而進入“近代”的其他文化區(qū)也同樣是這一“古典”藝術(shù)的作品（如中國近代建筑的圖30-8左），似乎沒有西方“古典”的拱券、柱式及雕繪等的構(gòu)成就不是近代建筑（參見圖30-8中），這在世界各地的近代是一種人居的普遍現(xiàn)象。而進入“現(xiàn)代”，雖然仍是西方文化居世界文化潮流的主導(dǎo)地位，但“工業(yè)革命”后的“工業(yè)化”社會及人居的現(xiàn)象盛極一時，“方盒子式”建筑一度風(fēng)靡全球，極端“功能主義”的“住宅機器”成為一種工業(yè)產(chǎn)品而使建筑似乎遺忘了“藝術(shù)”因素的存在，這或許是西方建筑在“現(xiàn)代”的一種短暫的迷失。不過，“現(xiàn)代建筑大師”自身及后繼的建筑師們，后來還是覺醒而認知了“藝術(shù)”成份的不可或缺，“個性化”“人情化”很快就取代了“工業(yè)化”，“雕繪”又回到了人居空間里（參見圖30-8右）。

結(jié)論：“建筑”的“藝術(shù)性”及“雕繪”等表現(xiàn)，都是由文化決定的。

對地球生物圈來說，“文化”是人類的特殊創(chuàng)造，且其最基本、最偉大的文化創(chuàng)造就是“建筑”；而被創(chuàng)造的“建筑”，不管是怎么創(chuàng)造的，都首先是文化，文化的本質(zhì)及規(guī)律便決定了建筑的存在性質(zhì)。因為人類是非本能的動物，其生活需求同樣是非本能的，作為“物”的空間實際居用的功能滿足只是生存本能的一方面，另有“意”的空間藝術(shù)美感的功能滿足則是生活非本能的另一方面，兩者缺一不可。故而，建筑是一種以“空間”為特征的實用藝術(shù)，造型及引“雕繪”等其它藝術(shù)手段為用是其基本的藝術(shù)表現(xiàn)方式。

由此，可以認為，沒有“雕繪”等藝術(shù)成份的蘊涵就不成其為“建筑”，這是人類在文化創(chuàng)造中的根本性質(zhì)所在。