楊揚
朋友的孩子在愛爾蘭上學(xué),說莎士比亞是他們的必考題。中考是《羅密歐與朱麗葉》《威尼斯商人》《凱撒大帝》,高考是《哈姆雷特》《李爾王》《麥克白》。一位老師說:“雖然莎士比亞和愛爾蘭沒什么關(guān)系,愛爾蘭和莎士比亞卻大有關(guān)系?!边@話正說明愛爾蘭和英國歷經(jīng)上千年的分分合合后,在文化上是多么不可分割。
從12世紀(jì)開始,愛爾蘭就遭英格蘭入侵。英國國王加冕為愛爾蘭國王后,給愛爾蘭帶來了慘痛的記憶。17世紀(jì),被新教掌握的英國議會沒收愛爾蘭天主教貴族的土地,把他們流放到西部的不毛之地。19世紀(jì),馬鈴薯歉收造成愛爾蘭大饑荒,上百萬愛爾蘭人移民海外,如今光美國就有3300萬愛爾蘭后裔,是本土人數(shù)的8倍。
愛爾蘭獨立后,政府花大力氣強化本民族的文化認同感。以語言為例,盡管日常使用愛爾蘭語的人只有八九萬,但官方文件都是愛英雙語、一式兩份。政府招公務(wù)員,也強調(diào)必須會愛爾蘭語。但英國統(tǒng)治至今留有深刻印跡。愛爾蘭的教育系統(tǒng)和英國幾乎一樣,各行業(yè)廣泛接受英國考核標(biāo)準(zhǔn),連音樂考試也認可英國皇家音樂學(xué)院考級系統(tǒng)。愛爾蘭許多名人接受英國精英教育,4位諾貝爾文學(xué)獎得主中,葉芝和希尼都在英國接受過教育。英國脫歐之后,作為歐盟內(nèi)部唯一說英語的國家,愛爾蘭的重要性必將進一步得到提升。
兩國在地理上也難以分割。愛爾蘭島分成南北兩部分,北愛屬于英國,但和愛爾蘭之間沒有物理邊界線。我的一位朋友多年前從北愛開車來南愛,一路準(zhǔn)備停車接受邊檢,結(jié)果開著開著,忽然看到了都柏林城,才知道自己不知不覺已深入了愛爾蘭腹地。愛爾蘭增值稅高達23%,遠超英國,許多愛爾蘭人經(jīng)常越境去北愛買東西。這自駕跨國之旅聽起來嚇人,其實從都柏林往北開100公里,一個小時就能越過邊境。
愛爾蘭人對英國的感情很糾結(jié)。文化程度不高者喜歡看英超、買英國貨,但又對被統(tǒng)治的歷史念念不忘。報刊亭中英國的八卦雜志銷量可觀,凱特王妃的新款衣服也會迅速賣斷貨,但涉英報道又會引來愛爾蘭人的冷嘲熱諷。凱特王妃懷孕,《愛爾蘭獨立報》報道了,有人說:“我看你們應(yīng)該叫《愛爾蘭不獨立報》……”
相比之下,受過高等教育的愛爾蘭人理性得多,這和英國的努力也很有關(guān)系。2011年,英女王訪愛,這是百年來英國君主首次到訪。她停留了4天,去了許多地方,還給都柏林獨立紀(jì)念園獻了花圈,那里紀(jì)念的是曾為自由而戰(zhàn)的愛爾蘭人。好多老人說,那一刻他們心里的疙瘩解開了,“歷史的一篇翻過去吧”。
客觀來說,英國脫歐,愛爾蘭是占了便宜的,但愛爾蘭人并不希望英國“有任何的倒霉”,“再有好處,都不希望鄰居離開”,這就是愛爾蘭人對英國的復(fù)雜感情。
(辛子英薦自《環(huán)球人物》)