王豐

一

孫立人將軍故世之后，他的次子孫天平先生在接受臺(tái)灣“中央研究院”學(xué)者的歷史訪談時(shí)，講述了孫將軍晚年的心境與生活樣貌。

孫天平說：“我們這邊房子的圍墻，其實(shí)有兩個(gè)大鐵門可以進(jìn)出，兩個(gè)門中間有車道相連，墻外是一條大水溝，兩個(gè)門前各有一條水泥橋。但自從我父親被軟禁以后，安全局要求封鎖其中一個(gè)門，只留左前門，以便于進(jìn)出的管制。因此在大門入口的右邊，設(shè)了一個(gè)警衛(wèi)室，就近看著，我家里的電話也有一個(gè)分機(jī)接到警衛(wèi)室。他們甚至希望我們盡量減少外出。

“我們家后面那一棟三層樓的房子是安全局的，居高臨下，從后方能清楚地看到我們家整個(gè)院子，算是監(jiān)視哨所。當(dāng)年其實(shí)還有另外兩棟也是安全局的：一棟在現(xiàn)在（左前門）的左斜對面路口那邊。那棟房子也有自己的圍墻，但面對我們這邊，有個(gè)大窗戶，里面擺了一張桌子，整天都會(huì)有人專門坐在那邊，可以清楚地看到我們家。另一棟在過去中興大學(xué)的宿舍那邊。他們搭了一個(gè)竹棚子，開一家小雜貨店，卻也沒賣什么東西，整天都有幾個(gè)安全局的人員坐在那邊盯著我們家。

“記得我們小的時(shí)候，每天早上都會(huì)有個(gè)老兵，穿著便服，從我們家后面安全局的廚房，提著茶壺，繞著我們家圍墻，到前面那左手邊的竹棚加熱水。他的表情很嚴(yán)肅，又老是提著很大的鋁質(zhì)茶壺，我跟我哥哥、妹妹早上在門口等娃娃車時(shí)都很怕他，私底下叫他‘茶壺精。

“所有進(jìn)出我們家的人，包括郵差在內(nèi)都會(huì)被警衛(wèi)室里的人盤問。而我們家來電話時(shí)，也會(huì)有安全局的人員拿起分機(jī)監(jiān)聽。當(dāng)然他們不會(huì)說話。如果家里沒人時(shí)，他們也會(huì)替我們接聽電話，并且會(huì)問是什么人，有什么事。不過口氣大概比較兇悍，因?yàn)楹脦讉€(gè)同學(xué)告訴我說我爸爸好兇。小朋友都喜歡到同學(xué)家里玩，但是當(dāng)他們到我家時(shí)，每個(gè)人都被查戶口一樣問你是誰，住哪里，你爸爸是誰。這樣問東問西的，所以后來都沒有什么人敢過來，因此我們小時(shí)候沒什么朋友來家里玩，是比較寂寞的?！?/p>

孫立人不但失去了人身自由，連起碼的軍人待遇也被剝奪了，甚至最后必須向蔣介石求助，才解除了生活上的燃眉之急。

孫天平回憶：“同學(xué)知道我父親是將軍以后，都認(rèn)為我們家一定很有錢，都說人家將軍的小孩，大學(xué)畢業(yè)就買得了好車什么的。但他們不知道，我們家真的很窮。父親被軟禁以后，幾年都沒拿過薪水，眷補(bǔ)也沒有，連一般軍公教子弟的學(xué)費(fèi)減免都沒有。初期靠我媽把一些首飾賣掉來維持家里的開銷。后來每個(gè)月?lián)芙o我們生活費(fèi)，意思是雖然軟禁了我父親，但沒有要餓死我們。

“我父親到蔣經(jīng)國的時(shí)代才被準(zhǔn)許辦退伍。早期為了養(yǎng)家糊口，我父親試過養(yǎng)雞、養(yǎng)金絲雀、種花，但是都沒賺到錢。后來為了賺錢養(yǎng)家，我們每年會(huì)種上千株圣誕樹，這樣可以在冬天賺一筆錢。當(dāng)時(shí)我從初中到高中，每天放學(xué)回家，都幫忙做些粗活，包括提水桶，給圣誕樹澆水，結(jié)果練出八塊腹肌，非常結(jié)實(shí)。其他的時(shí)間，我母親也配合花店的需要，以家中種植的各種植栽來提供花材。

“現(xiàn)在很多文章上說‘將軍玫瑰很出名，但實(shí)際上那是因?yàn)槲腋赣H在家不能外出工作，又喜歡玫瑰，才種來消遣的。當(dāng)時(shí)我在美國的姑姑聽說父親喜歡玫瑰花，還給他寄了玫瑰的苗回來。后來也種蘭花，例如洋蘭、劍蘭，甚至跑去外面看人家辦的蘭花展。因此我們后院還有一個(gè)蘭花棚?！?/p>

孫將軍種蘭花賣錢度生活。這故事現(xiàn)在聽起來不痛不癢，畢竟如今靠賣蘭花發(fā)財(cái)?shù)亩嗟煤?，但?0世紀(jì)60年代的臺(tái)灣，過去風(fēng)光一時(shí)的陳立夫只身跑到美國養(yǎng)雞。臺(tái)北街頭有些賣燒餅油條的小店，也有很多傳說，某某小店那個(gè)負(fù)責(zé)炸油條的小老頭，就是某某師的師長，打過抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)。但不論是養(yǎng)雞或者炸油條，畢竟不必背負(fù)著“叛亂犯”的罪名。

二

在孫天平的記憶中，孫立人是一個(gè)生活規(guī)律、紀(jì)律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍科鹱龅倪\(yùn)動(dòng)也十分特別。他在院子里站著，模擬游泳的動(dòng)作和高爾夫的揮桿動(dòng)作。

孫將軍說是被軟禁，但國民黨當(dāng)局也不是完全把孫立人圈禁在房子里不讓他外出活動(dòng)，除了不能跟公眾接觸，不能離開臺(tái)灣之外，孫立人想在島內(nèi)任何地方旅行、活動(dòng)，原則上當(dāng)局都是準(zhǔn)許的。一則是為了維持家計(jì)，二則是讓自己活動(dòng)筋骨，他在距離臺(tái)中自家不遠(yuǎn)的大坑山區(qū)，經(jīng)營了一處果園，此后，一年四季，孫立人經(jīng)常上大坑種果樹，勞動(dòng)耕耘。孫立人在山上的果園里種了臺(tái)灣最負(fù)盛名的荔枝、芭樂、橫山梨和檸檬等。果子收成之后，由孫太太負(fù)責(zé)到第二市場叫賣。

或許是因?yàn)樯畋容^清苦，孩子又多，因而養(yǎng)成了生活上艱苦的習(xí)慣。孫天平回憶時(shí)指出：“自從我有記憶以來，爸爸每天早晨總是會(huì)喝一杯用脫脂奶粉沖泡的熱牛奶。喝完之后，總會(huì)往杯里再倒半杯白開水涮涮，把帶著牛奶味的開水也喝完。一開始并不知道是什么緣故，只覺得爸爸好節(jié)省。直到有一天爸爸才告訴我們，這是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期在緬甸戰(zhàn)場養(yǎng)成的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)作戰(zhàn)的糧食、彈藥補(bǔ)給多數(shù)依賴美國空軍的空投，其中也有濃縮的罐頭牛奶煉乳，必須先加開水沖淡才能飲用。基于愛惜物資的心理，即便是空的煉乳罐在被丟棄之前，他們也總要再拿點(diǎn)開水涮涮。爸爸就這么喝了一輩子帶著牛奶味的開水，當(dāng)時(shí)并不覺得這個(gè)舉動(dòng)有什么特別。現(xiàn)在想想，他不僅僅養(yǎng)成了惜福的習(xí)慣，在內(nèi)心深處其實(shí)是每天以這個(gè)小小的舉動(dòng)，悼念當(dāng)年死難的同胞們。時(shí)至今日，每天早晨出門之前，當(dāng)我喝完一天一杯的咖啡，也很自然地倒點(diǎn)開水在杯子里涮涮，我是時(shí)刻都在懷念我的父親?。　?/p>

孫立人這位“兩蔣”的“新仇”在“東窗事發(fā)”之初的生活情況，到底自不自由？不自由到什么地步？或開放到何種程度呢？后來和孫立人成為忘年交的水電行老板、臺(tái)灣人鄭錦玉先生有第一手觀察和訪視資料。

鄭錦玉在接受臺(tái)灣“中央研究院”學(xué)者訪談時(shí)如是回憶：“1956年孫將軍由臺(tái)北遷移到臺(tái)中這幢自己買的日式房舍，在‘孫公館內(nèi)都有安全人員看守，他們來自安全局或情報(bào)局。對孫公館的監(jiān)護(hù)，采用三班制，每班八小時(shí)。內(nèi)部的守衛(wèi)室有李震源副官、朱副官、徐參謀、周副官、程副官、李司機(jī)、孫某某（即谷正文安置的人）……人都不錯(cuò)。在孫家左斜對面，向上路另一邊，有一家也是監(jiān)護(hù)人員，在那里駐守。當(dāng)年有放置一挺機(jī)關(guān)槍，以備不測。內(nèi)圍負(fù)責(zé)人是李副官。孫將軍出門的時(shí)候，司機(jī)和一位隨護(hù)人員在旁邊照料。而在他的黑色軍用轎車之后，還跟著一部吉普車。據(jù)孫夫人說，早些年，將軍到臺(tái)北做身體檢查的時(shí)候（三四月份），若坐火車，常常會(huì)碰到部屬或朋友，走過來和孫將軍行禮見面。這些隨扈人員約五位，會(huì)緊張地問東問西。后來干脆用專車北上。”

在“自由”和“不自在”之間，在幽閉和短暫“放封”并由特務(wù)人員呈報(bào)之后，特許讓孫立人偶爾來一場類似郊游野餐的外出之行。只是孫立人外出時(shí)偶爾發(fā)生過的那些“意外插曲”，若是落在尋常百姓家，即便不嚇?biāo)溃峙乱矔?huì)嚇出一身病來。而發(fā)生在孫立人身上的某一次“意外插曲”，卻有幾分靈異氣息。話說有一次孫將軍要出游，前一天夜里孫太太竟然做了一場怪夢，這夢說來十分不祥，但孫太太又說不上來這場夢是否和現(xiàn)實(shí)有聯(lián)系，姑且信之。第二天一大早，臨出發(fā)時(shí)，孫太太對孫將軍跟前的李副官說：“咱們今天給孫將軍換部車坐。就換一部四分之三（噸）的中型卡車吧！”李副官也不清楚孫太太今天怎么臨時(shí)想到要換車坐，也沒多問，反正跟蹤監(jiān)視孫立人的特務(wù)單位車輛充裕。換好了車，孫將軍偕同太太坐上了車，一路循著臺(tái)灣縱貫公路北上，快到新竹之前有座大橋，車子上了橋，這時(shí)對面車道來了一部軍用吉普車，車速飛快，朝著孫先生的座車迎面沖來。孫先生的駕駛員很機(jī)警，方向盤稍稍往右一偏，那部飛快而過的吉普車擦撞到孫將軍座車的側(cè)邊，發(fā)出金屬快速摩擦的尖銳聲響，一個(gè)偏向急轉(zhuǎn)彎，瞬間，那部吉普車已經(jīng)沖斷了水泥橋的護(hù)欄，連人帶車沖下橋去。

孫將軍夫婦下車查看，才曉得發(fā)生車禍了，一名空軍飛行員違規(guī)駕駛，與孫將軍座車擦撞之后，隨吉普車沖下橋，當(dāng)場死亡。孫太太這才說出口，昨天夜里的夢境也是這幕情景，她建議換車，完全是“神來之筆”。也許正因?yàn)閾Q了一部比原本孫立人坐的吉普車大的四分之三（噸）中型卡車，噸位重，才頂住了吉普車的擦撞，否則如果是一部小車，恐怕已與那名空軍飛行員同遭不測了。

三

根據(jù)陳誠之子陳履安的一段公開講話，可證孫立人被誣陷的成分確實(shí)很大。

陳履安回憶，他父親陳誠曾在孫案爆發(fā)后，把孫將軍找到寓所相談。那時(shí)，蔣介石命令陳誠、王寵惠、許世英、張群、何應(yīng)欽、王云五、黃少谷、俞大維、吳忠信九人組成調(diào)查委員會(huì)，陳誠任主任，調(diào)查此案。

在陳誠將軍家的會(huì)客室里，孫立人談到激動(dòng)處，拉開自己的上衣，露出上身。孫將軍指著身上多處傷疤說，我們軍人出生入死，最重要的便是忠誠。陳誠明白了孫立人事件，多半是他的部下惹出來的爭斗，完全無關(guān)乎孫立人個(gè)人的忠誠問題，因而在給蔣介石的報(bào)告中，力保孫立人。

但是，蔣介石信不信陳誠的力保？蔣介石信不信孫立人忠誠無欺？為什么蔣介石對孫立人起疑，必欲除之？原因之一便是蔣氏父子懷疑其與美國走得太近，美國人企圖政變，孫立人縱使無意配合美國佬，但走太近就是近墨者黑。其他眾多原因當(dāng)中，孫將軍幾度直言頂撞蔣介石，亦是蔣介石覺得“是可忍孰不可忍”之關(guān)鍵。

據(jù)孫將軍族侄孫孫善治先生回憶，1949年某日，湯恩伯預(yù)備帶殘部從上海撤往臺(tái)灣，蔣介石指示孫立人安排湯恩伯部隊(duì)的接待事宜，過數(shù)日，蔣介石又與孫立人碰頭，問起接待湯恩伯部事情辦得如何。孫答已經(jīng)空出幾所小學(xué)校園，足以供部隊(duì)安置休息。蔣介石認(rèn)為不妥，質(zhì)問孫立人：“這怎么可以？把你們的訓(xùn)練營讓出來，你的部隊(duì)去住小學(xué)校去?！睂O立人答復(fù)蔣介石，湯恩伯的部隊(duì)處于殘缺狀態(tài)，應(yīng)該重新整補(bǔ)，所以暫時(shí)不宜住在新兵訓(xùn)練營區(qū)。蔣先生這時(shí)臉色一沉，責(zé)備孫立人：“你怎么這樣自私！”孫立人有點(diǎn)發(fā)火了：“我自私？你才自私，誰不知道湯恩伯的部隊(duì)是你的嫡系部隊(duì)，如果共產(chǎn)黨打過來，你能往哪里去？只能往太平洋里跳！”蔣介石聽了這話臉色大變，正待發(fā)飆，這時(shí)快到吃中飯時(shí)間，侍衛(wèi)長俞濟(jì)時(shí)見場面尷尬，趕緊過來轉(zhuǎn)移話題打圓場，說馬上開飯，大家吃過飯?jiān)僬?。蔣介石氣得七竅生煙，好不容易吞忍下這口氣。

兩個(gè)星期之后，蔣介石從陽明山官邸打電話給孫立人，問道：“你今天有沒有空？”孫答有，蔣說：“今天中午你來陽明山陪我吃飯吧！”飯后，蔣介石想散步，要孫作陪，邊走邊聊，蔣忽然拍了拍孫立人的肩膀說：“眼下，沒有一個(gè)人值得我信任，我信任的人只剩下你了！”

孫立人案后，他被軟禁在臺(tái)中寓所。某日，孫立人在與孫善治等親友提及在陽明山與蔣介石的這番談話，不禁拍桌怒曰：“我這時(shí)候才知道，他那天說的都是假話！”被圈禁在家多年，孫將軍重新思考了不少前塵往事，原來蔣介石散步時(shí)說的那番話，真意是說，你翅膀硬了，竟敢頂撞我，你才是我最不信任的人！

時(shí)光荏苒，滄海桑田，六年之后，蔣介石又急召孫立人。這時(shí)，孫將軍已被解除了兵權(quán)，成了手下無兵的光桿司令。那天是1955年5月28日，接到蔣介石侍衛(wèi)臨時(shí)通知，孫立人猛然一驚，他突然被召見，根據(jù)過去的慘痛經(jīng)驗(yàn)，這次肯定又沒好事。果然，孫立人的猜測八九不離十，蔣介石坐在他那張大椅子上，沉著一張臉，面無表情地對孫立人說：“你近期看什么書？”這通常是蔣介石詢問部屬的制式盤問。孫立人早有準(zhǔn)備，回答：“看《南宋興衰史》和《曾國藩家書》?！笔Y介石表情更顯冷峻，心想你把臺(tái)灣我這小皇朝比作南宋，好你個(gè)孫立人！蔣介石按捺住脾氣，漫不經(jīng)心地回了孫一句：“那好！好！”驀地，蔣介石發(fā)動(dòng)突襲，極度不悅地質(zhì)問孫立人：“你訓(xùn)練部隊(duì)有一套，不過你打仗不行。你為什么要和胡適、葉公超等政客來往？又和美國軍政界人士交往？美國新總統(tǒng)當(dāng)選人艾森豪威爾為什么要邀請你參加他的就職典禮，而不邀請我呢？孫立人，你不要自以為很聰明，你再聰明也逃不出我的手掌心！”蔣介石一邊說一邊作勢向?qū)O立人伸出手掌心用力一捏，這動(dòng)作似乎在向?qū)O示意掐死他是易如反掌的！講到這里，蔣介石臉色顯得更陰郁了些，以他那雙會(huì)射出電流的眼睛，死盯著孫立人說道：“現(xiàn)在我要把你孤立起來！”

孫立人內(nèi)心激憤難平，再也顧不得長官部屬禮儀了，他大膽地對蔣介石高聲辯解：“我一生只知道忠君為國，愛民如子。我最討厭政治，更不會(huì)使用政治手段加害他人……”孫立人話講到這里，室內(nèi)的空氣像是結(jié)冰了似的，場面異常尷尬。蔣介石沒聽完孫立人的話，立刻打斷孫立人，他按下呼喚侍衛(wèi)人員的電鈴，對孫立人大聲呵斥：“你不必再講，你給我滾出辦公室！”一名人高馬大的侍衛(wèi)急忙奔了進(jìn)來，以近乎羈押犯人的態(tài)勢逼近，驅(qū)迫孫立人快步走出蔣介石的辦公室。

這是孫立人最后一次見到蔣介石。蔣介石的那句“現(xiàn)在我要把你孤立起來”其實(shí)已經(jīng)未審先判，決定了孫立人下半生的命運(yùn)。他被圈禁在臺(tái)中的寓所，寓所面臨的大馬路叫“向上路”，同孫立人身陷囹圄的命運(yùn)相映照，實(shí)在是極大的反諷。

〔本刊責(zé)任編輯 姚 梅〕

〔原載《中外書摘》2017年第3期〕