沙敏
今天的故事要從位于正陽門外大外廊營頭條1號的京劇世家譚鑫培故居說起。在明代,大外廊營為軍隊(duì)駐地,從清代起變成了民居,形成了一大一小兩條胡同,大的叫大外廊營,小的叫小外郎廊營。正陽門外大外廊營1號,是清代光緒年間著名的老生演員譚鑫培的祖宅。當(dāng)年的老宅共有六套院子,房子46間半,此外還在西部蓋了一幢二層的西式小樓。這座小樓建于1917年,是譚鑫培專門找人設(shè)計(jì)的,演戲之余,他每天都到現(xiàn)場監(jiān)工。譚家從清末咸豐年間就在此居住,直到“文革”期間才從此搬出,前后住了六代人,長達(dá)130多年。祖宅分成東西兩院,東院正門在大外廊營胡同,現(xiàn)有北房三間,南房三間,東西廂房各兩間,北房東側(cè)跨院有北房三間;西院在鐵樹斜街,現(xiàn)為大外廊營1號旁門。
1945年底至1946年1月間,譚家曾發(fā)生三次戲衣被竊案。高宅深院中何以發(fā)生盜竊案,盜竊人是誰?為何三次上門屢屢得手?答案還得從檔案中尋找。
一份來自于北京市檔案館的館藏檔案,揭開了譚富英家盜賊的秘密。1946年2月4日,譚派藝術(shù)家譚富英父親譚小培在北平市警察局偵緝隊(duì)錄下的一份證言。這份留存至今的證言詳細(xì)記述了其子譚富英的行頭和道具,共計(jì)24件戲衣被盜的經(jīng)過。經(jīng)查,此案系熟人所為,盜竊人費(fèi)盡心機(jī)與譚富英長子相識。后經(jīng)常利用串門機(jī)會(huì),摸清了譚家底細(xì),三次伺機(jī)作案,竊得戲衣變賣得款后畏罪潛逃。
1946年1月16日晚,譚富英準(zhǔn)備去位于大柵欄對面鮮魚口胡同內(nèi)的華樂戲院演出夜場戲。當(dāng)他來到西院南樓底層行李房中準(zhǔn)備行頭時(shí),突然發(fā)現(xiàn)原來上了鎖的戲箱有些異樣,仔細(xì)一看,原來是戲箱上的鎖被人動(dòng)過,鎖頭已經(jīng)被擰下扔在了地上,箱內(nèi)的戲衣和道具都丟失了。失竊的戲衣和道具有:“三藍(lán)彩繡白緞蟒一件、圈金加繡古銅蟒一件、白緞彩繡開敞一件、青緞彩繡馬褂一件、黃緞平金加繡黃靠一件,庫金邊白緞箭衣一件、白緞青邊白緞箭衣一件,寶藍(lán)緞褶子一件、白緞繡青花圍掉椅披六件,杏黃緞彩繡帳子十一塊等”。當(dāng)晚,譚富英因趕夜場戲,無暇過問此事,只得交由其父譚小培處理并匆忙報(bào)案。那次譚富英丟失的戲服與道具,是他出演老生角色的蟒衣和繡衣,在當(dāng)年也是價(jià)值不菲的。
名角戲衣失竊,在當(dāng)年可是一件大事。更不可思議的是,其后譚府又接二連三地發(fā)生了失竊案。1946年1月28日深夜一時(shí)左右,譚富英在長安戲院演出結(jié)束后回到家中,在收藏戲衣時(shí),又發(fā)現(xiàn)行李房中的戲箱中少了若干件衣服。其中有:“紅龍箭衣三件、古銅色緞抱衣一件,青緞彩繡披一件、天藍(lán)緞彩繡披一件、紅緞龍蟒一件、藍(lán)緞官衣,紫緞官衣彩繡綠緞蟒一件、白緞子開敞一件、紅緞官衣一件、花龍襯紗箭衣一件、杏黃彩繡邊門一件、平金繡白長壽字藍(lán)緞披一件”等。
隔日,譚家再次發(fā)現(xiàn)家中丟失了小孩衣物,計(jì)有“白布單一塊,士林單褲兩條,府綢短袖大褂兩件,灰條布襖褲一條”等。
譚富英的父親譚小培得知此事后,馬上向北平市警察局報(bào)了案。北平市警察局偵緝隊(duì)開始著手調(diào)查。事情過去半個(gè)月,這個(gè)屢次盜竊得手的賊被抓住了。誰也沒有預(yù)料到,這個(gè)竊賊不是陌生人,而是一個(gè)經(jīng)?;煸趹驁@里的熟臉兒——譚小培孫輩的一個(gè)“朋友”。
1946年1月29日早8點(diǎn),在北平外一分局羅圈胡同(今西長安街南側(cè)民族飯店對面,已拆遷)大安棧18號,一名叫王錫泉的盜賊現(xiàn)身了。原來,此人已經(jīng)租住在大安棧兩個(gè)多月,在他租住的客房中,北平市警察局偵緝隊(duì)發(fā)現(xiàn)了15件華麗的戲衣。經(jīng)反復(fù)詢問,王錫泉無法說清戲衣的來源,最終交代了他盜竊犯罪的事實(shí)。
1946年2月4日,在北平市警察局偵緝處的審訊筆錄中,王錫泉交代了盜竊譚富英家中戲衣的經(jīng)過。王錫泉時(shí)年21歲,曾在前門外西鴻記茶莊學(xué)徒,后來因在店中打架被茶莊辭退,整日無所事事,于是動(dòng)起了歪念頭,經(jīng)常混到各個(gè)戲園的后臺閑坐,成為京劇名角和一些演員們眼中的熟面孔。
一次,王錫泉想方設(shè)法結(jié)識了譚富英的長子譚元壽,并經(jīng)常去譚家串門聊天。由于常去譚家,善良的譚家人將他當(dāng)成朋友,毫無戒備之心。經(jīng)常出入譚家,伺機(jī)尋找下手目標(biāo)的王錫泉,將目光鎖定了譚家的行李房。譚家的行李房常年無人居住和看管,他只看見擱有戲衣的柜子門上都上著鎖。為了能夠找到開鎖的鑰匙,他開始留意起各種鎖的樣式,并觀察到譚家戲衣箱上的鎖是圓形洋鎖。一次,他串門時(shí)在譚家的桌子上尋到一把洋鎖并帶在身上,伺機(jī)配鑰匙作案。
1945年12月26日晚,王錫泉在譚家串門時(shí),趁譚家人不備,潛入譚家行李房中,用他事先準(zhǔn)備好的洋鎖鑰匙打開了戲衣箱,竊得戲衣3件,藏在腰間攜帶出門。過了幾天,他將竊得的戲衣送到蔣家胡同一個(gè)舊貨鋪內(nèi),當(dāng)?shù)勉y圓55000元。
蔣家胡同在今天的東四十條與海運(yùn)倉之間,是一條東西向的胡同。雖然在胡同中名氣不算大,但是由于它四通八達(dá),離哪條大街都要隔著一條胡同,需要走一會(huì)兒才能到達(dá),實(shí)際是一條胡同中的胡同。這條胡同里面,隱藏著許多家賣舊物的鋪?zhàn)印Ef物鋪?zhàn)右搽[藏著許多不為人知的秘密,而王錫泉就發(fā)現(xiàn)了其中的秘密,于是他將偷來的行頭賣到這里。
第一次盜竊得手后,王錫泉的膽子更大了。第二次他又去譚家行李房中竊得7件戲衣。這一次銷贓,王錫泉做賊心虛,動(dòng)了個(gè)心眼兒,怕離得太近有人問起來不好回答,于是來了個(gè)異地銷贓。他攜戲衣逃到天津的一個(gè)朋友處,分別在天津華安大街順昌估衣鋪賣得25000元,在天津榮華大街楊家柴廠東的一家商行賣得90000元?;乇逼胶?,他接連幾次又竄到譚富英家的南屋,竊得小孩衣物,并在蔡家胡同變賣后得贓款7000元。
1946年1月28日晚6時(shí),趁譚富英外出演出夜場戲未歸,王錫泉第三次冒險(xiǎn)潛入譚家,前后分四次從戲衣箱內(nèi)竊得戲衣15件。他將這些戲衣存在他暫住的地大安棧,準(zhǔn)備伺機(jī)再次變賣,沒想到很快就被拿獲,譚家三次失竊的戲衣均被追回。
在北平市警察局偵緝的筆錄中,王錫泉交代了三次盜竊譚富英戲衣共24件、小孩衣物若干件變賣的事實(shí),北平市警察局起獲衣物后,經(jīng)譚富英父親譚小培辨認(rèn),發(fā)現(xiàn)正是譚富英丟失的戲衣。其余轉(zhuǎn)售天津和山西靈石縣的戲衣,經(jīng)北平市警察局追回后,也交由譚家人認(rèn)領(lǐng)。
自此,譚富英戲衣被竊案算是水落石出了。
作者單位:北京市檔案館