吳冠中

我的母親是大家閨秀，換句話說，出身于地主家庭。但她是文盲，纏過小腳，后來中途不纏了，于是她的腳半大不小，當(dāng)時被稱為改良腳。

富家女母親卻下嫁了窮后生，即我的父親。其實我的父親也識字不多，兼種地，但與只能干農(nóng)活的鄉(xiāng)里人比，他顯得優(yōu)越而能干，鄉(xiāng)里人都稱他先生。聽母親說，是我的外公，即她的父親做主選定的女婿。我不知道外公，但外公抱過童年的我，說我的耳朵大，將來有出息。外公選窮女婿，看來他是一位開明人士。他的兩個兒子，即我的舅舅，各分了大量田產(chǎn)，一個抽大煙，一個做生意，后來都破落了。

我對母親的最早記憶是吃她的奶，我是長子，她特別偏愛，親自喂奶喂到四歲多。以后她連續(xù)生孩子，自己沒有了奶，只能找奶媽，我是她惟一自己喂奶的兒子，所以特別寵愛。寵愛而至偏愛，在弟妹群中我地位突出，但她毫不在乎弟妹們的不滿或鄰里的批評。她固執(zhí)，一向自以為是，從不掩飾她自己的好惡，而且標(biāo)榜自己的好惡。

母親性子急，事事要求稱心如意，因此經(jīng)常挑剔父親，發(fā)脾氣。父親特別節(jié)省，買布料什物總是剛剛夠數(shù)，決不富余，母親便罵他窮鬼，窮鬼。父親說幸好她不識字，如識了字便了不得。但他們從來沒動手打架，相安度日。我幼小的時候，父親到無錫玉祁鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)教書，只寒暑假回來，母親獨自操持家務(wù)，那時她三十來歲吧，現(xiàn)在想起來，她的青春是在寂寞中流逝了的，但沒有一點緋聞。緋聞，在農(nóng)村也時有所聞，母親以她大家閨秀的出身對緋聞極鄙視。父親刻苦老實，更談不上拈花惹草，父母是一對誠信的苦夫妻，但沒有顯示愛情，他們志同道合為一群兒女作牛馬。

母親選的衣料總很好看，她善于搭配顏色。姑嫂妯娌們做新衣聽她的主意，表姐們出嫁前住到我們家由母親教繡花。她利用各色零碎毛線給我織過一件雜色的毛衣，織了拆，拆了織，經(jīng)過無數(shù)次編織，終于織成了別致美觀的毛衣，我的第一件毛衣就是她用盡心思的一種藝術(shù)制作。她確有審美天賦，她是文盲，卻非美盲。父親只求實效，不講究好看不好看，他沒有母親那雙審美的慧眼。

上帝給女人的懲罰集中到母親一身：懷孕。她生過九個孩子，用土法打過二次胎，她的健康就這樣被摧毀了。她長年臥病，不斷服湯藥。因為母親的病，父親便不再去無錫教書，他在家圍起母親的圍裙洗菜、做飯、喂豬，當(dāng)門外來人有事高叫“吳先生”時，他匆促解下圍裙以“先生”的身份出門見客。從高小開始我便在校寄宿，假日回家，母親便要親自起來給我做好吃的，倒似乎忘了她的病。有一次她到鎮(zhèn)上看病，特意買了蛋糕送到我學(xué)校，不巧我們?nèi)喑鐾膺h(yuǎn)足（旅游）了，她不放心交給收發(fā)室，帶回家等我回家吃。初中到無錫上學(xué)，學(xué)期終了才能回家，她把炒熟的糯米粉裝在大布口袋里，教我每次沖開水加糖當(dāng)點心吃，其時我正青春發(fā)育，經(jīng)常感到饑餓。

父親說他的腦袋一碰上枕頭便立即入睡，但母親經(jīng)常失眠，她訴說失眠之苦，我們?nèi)叶疾惑w會。她頭痛，總在太陽穴貼著黑色圓形的膏藥，很難看，雖這模樣了，她洗衣服時仍要求洗得非常非常干凈。因離河岸近，洗任何小物件她都要到河里漂得清清爽爽。家家安置一個水缸，到河里擔(dān)水倒入水缸作為家用水。暑假回家，我看父親太苦，便偷著替他到河里擔(dān)水，母親見了大叫：“啊喲喲！快放下扁擔(dān)，別讓人笑話！”我說沒關(guān)系，但她哭了，我只好放下扁擔(dān)。

巨大的災(zāi)難降臨到母親頭上。日軍侵華，抗戰(zhàn)開始。日軍的刺刀并沒有嚇暈?zāi)赣H，致命的，是她失去了兒子。我隨杭州藝專內(nèi)遷，經(jīng)江西、湖南、貴州、云南至重慶，家鄉(xiāng)淪陷，從此斷了音信。母親急壞了，她認(rèn)為我必死無疑，她曾幾次要投河、上吊，兒子已死，她不活了。別人勸，無效，后來有人說，如冠中日后回來，你已死，將急死冠中。這一簡單的道理，解開了農(nóng)村婦女一個扣死的情結(jié)。她于是苦等，不再尋死，她完全會像王寶釧那樣等十八年寒窯。她等了十年，我真的回到了她的身邊，并且?guī)Щ亓宋椿槠?，她比塞翁享受了更大的歡欣。

接著，教育部公費留學(xué)考試發(fā)榜，我被錄取了，真是天大的喜訊，父親將發(fā)榜的報紙?zhí)焯鞄г谏砩?，遇見識字的人便拿出來炫耀。母親說，這是靠她陸家（她名叫陸培芽）的福分，憑父親那窮鬼家族決生不出這樣有出息的兒子來。我到南京參加教育部辦的留學(xué)生出國前講習(xí)會，期間，鄉(xiāng)下佬父親和母親特意到南京看我，他們風(fēng)光了。

我于臨出國前幾個月結(jié)了婚，妻懷孕了。我飄洋過海，妻便住到我的老家。她是母親眼中的公主，說這個媳婦真漂亮，到任何場合都比不掉了（意思是總是第一）。母親不讓妻下廚作羹湯，小姑們對她十分親熱，不稱嫂子，稱琴姐。不遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上醫(yī)院有婦產(chǎn)科，但母親堅決要陪妻趕去常州縣醫(yī)院分娩，因這樣，坐輪船多次往返折騰，胎位移動不正了，結(jié)果分娩時全身麻醉動了大手術(shù)，這時父親才敢怨母親的主觀武斷。小孫子的出生令母親得意忘形，她說果然是個男孩，如是丫頭，趕到常州去生個丫頭，太丟面子，會被全村笑話。她尤其興奮的是孩子同我初生時一模一樣。

三年，粗茶淡飯的三年，兵荒馬亂的三年（解放戰(zhàn)爭），但對母親卻是最幸福的三年，她日日守著專寵的兒媳和掌上明珠的孫子。別人背后說她對待兒孫太偏心，她是滿不在乎的，只感到家里太窮，對不住湖南來的媳婦。她平時愛與人聊天，嗓門越說越高，自己不能控制。她同父親吵架也是她的嗓門壓過父親的，但這三年里卻一次也未同父親吵架，她怕在新媳婦面前丟面子。妻看得明明白白，她對全家人很謙讓，彼此相處一直很和諧，大家生活在美好的希望中，希望有一日，我能歸來。

我回來了，偕妻兒定居北京，生活條件并不好，工作中更多苦惱，但很快便將母親接到北京同住。陪她參觀了故宮、北海、頤和園……她回鄉(xiāng)后對人講北京時，最得意的便是皇帝家里都去過了。她住不慣北京，黃沙彌漫，大雜院里用水不便，無法洗澡，我和妻又日日奔忙工作，她看不下去，決定回到僻靜的老家，她離不開家門前的那條小河，她長年飲這條小河的水，將一切污垢洗滌在這條小河里。她曾第二次來過北京，還將我第二個孩子帶回故鄉(xiāng)找奶媽，皇帝的家已看過，她不留戀北京。

苦難的歲月折磨我們，我們幾乎失落了關(guān)懷母親的間隙和心情，我只在每次下江南時探望一次比一次老邁的母親。兒不嫌娘丑，更確切地說是兒不辨娘是美是丑，在娘的懷里，看不清娘的面目。我的母親有一雙烏黑明亮的眼睛，人人夸獎，但晚年白內(nèi)障幾近失明，鄉(xiāng)人說她仍摸索著到河邊洗東西，令人擔(dān)心。我的妹妹接她到鎮(zhèn)江動了手術(shù)，使她重見天地，延續(xù)了生命。父親早已逝世，年過八十的母親飄著白發(fā)蹣跚地走在小道上，我似乎看到了電影中的祥林嫂，而她的未被狼吃掉的阿毛并未能慰藉她的殘年。

選自《文匯報》