鐘琪

一

感謝這嚴(yán)肅的生活，它治了我的傲慢病，也逼著我學(xué)會(huì)在生存的夾縫中去緩緩地打磨文字。

嚴(yán)肅的生活就像涼冰冰的水一樣浸漫了過來，將我身上的種種欲念不知不覺間一層層地剝掉，只剩下一個(gè)要吃飯要生活要孝敬父母的真實(shí)的我，這是不是前輩們經(jīng)常說的“無論如何，生活還將依舊”的內(nèi)涵所在？

若還殘存那么一絲絲功名的羈絆，那也純?nèi)徊皇菫榱宋易约?，而只是為了慰藉母親那飽含期待無語的眼神，好在母親后來將這眼神又關(guān)注在還在襁褓的孫子輩上，不然，我不知我還將背負(fù)著這精神的行囊到何時(shí)。

追溯起我寫作最初的源頭，那便要提到我童年時(shí)的母親。

孤獨(dú)的童年常常是我和母親二人守在那個(gè)有著前后兩個(gè)院落大大的宅院里，印象中在外地掙錢的父親與我很陌生，他就像個(gè)過客一樣匆匆地來了，又匆匆地去了，我便對(duì)母親特別依賴，與母親的感情也就建立得非常深厚，每回黃昏一過天剛麻麻暗黑下來，我們先鎖了后門，然后又關(guān)上前門，接著便縮回到中間的屋子里，看著夜色一點(diǎn)一點(diǎn)地升騰起來。那漫長(zhǎng)的深夜里蘊(yùn)藏著無數(shù)的故事，我懼怕那黑黑的夜，因?yàn)楹诤诘囊褂抗?，令我非常孤?dú)，這種巨大的孤獨(dú)就連母親也不能替我驅(qū)散掉?？晌矣置詰龠@漫長(zhǎng)的黑夜，進(jìn)入到黑夜中，我發(fā)現(xiàn)那里有一個(gè)完全不同于白晝的世界，我喜歡那個(gè)四處迷漫著能為我?guī)眢@奇的有點(diǎn)潮濕的夜的氣息，迷迷糊糊中，好似經(jīng)過了好長(zhǎng)好長(zhǎng)的時(shí)間，黑黑的夜才慢慢地散去了，帶點(diǎn)光芒的亮色閃了上來。

整個(gè)童年是超乎尋常的靜，又是超乎尋常的孤單，記憶中就像是快要閃出亮色的深夜一樣漫長(zhǎng)，守著那黑黑的深不見底的深夜，我能敏感地捕捉到任何細(xì)微的動(dòng)靜。我還發(fā)現(xiàn)了在亮堂堂的日光里根本看不到的人身上最最細(xì)微的變化，這些變化復(fù)雜紛亂，像迷霧一樣罩著我，也給我?guī)砹藷o限大的想象的空間，我守著這個(gè)空間，就像小孩把好吃的藏在墻旮旯最隱秘的地方一樣，小心地珍藏著我在童年里發(fā)現(xiàn)的最大的秘密。

小時(shí)我身體很孱弱，經(jīng)常發(fā)燒經(jīng)常扁桃體發(fā)炎，也經(jīng)常比別人衣服穿得多，怕鉆了涼風(fēng)感冒，天氣任何的溫涼變化都能被我這個(gè)體溫計(jì)測(cè)出來，家里人都叫我“呼啦啦老漢”——因?yàn)楸馓殷w一發(fā)炎呼吸起來就像拉風(fēng)箱一樣“呼啦呼啦”的。母親偏心我，總在清晨里為我沖一個(gè)雞蛋絮子，而她自己卻老是喝著一碗熟面模糊，現(xiàn)在我回想起撒了一丁點(diǎn)兒鹽有點(diǎn)淡淡咸味漂在碗里的雞蛋絮，眼里還會(huì)忍不住濕潤(rùn)。那時(shí)我家的雞一天才下兩三個(gè)蛋，雖不像村里其他人家拿雞蛋換鹽換醋換調(diào)料，可雞蛋于我們而言還是很稀罕的東西，母親希望我吃了能讓身體皮實(shí)起來，可我卻不爭(zhēng)氣，不但不能替母親做地里的農(nóng)活，還常常要生病分了母親的神。

后來熬到上學(xué)我就令母親高興起來，母親把我的獎(jiǎng)狀一張一張按種類在墻上貼好，貼時(shí)總是將糨糊慢慢地抹，然后用手仔仔細(xì)細(xì)地把獎(jiǎng)狀在墻上鋪平了，那種動(dòng)作不亞于做一件細(xì)心的針線活。

最令母親高興的那件事終于讓我實(shí)現(xiàn)了，其實(shí)我自己也沒有想到母親會(huì)如此高興。

那時(shí)我大約正在上三年級(jí)，老師讓寫一篇記人的作文，由于我和母親最熟悉也最有感情，我便寫了“我的媽媽”，現(xiàn)在我還能清清楚楚地記著第一句我寫道：“我的媽媽是一位普通的農(nóng)村婦女……”后面的內(nèi)容我忘了，好像是寫媽媽很勤勞，不曾想那篇作文不但被選送到鄉(xiāng)上，最后還在縣上獲了獎(jiǎng)，開家長(zhǎng)會(huì)時(shí)我的作文村里許多人都看了，大家就都在夸母親能行，生了個(gè)好兒子，就別提母親有多高興了，母親表現(xiàn)出的那份喜悅遠(yuǎn)比我?guī)退樟艘恢癫咀用藁艘诲侀_水掰了玉米割了麥子更興奮。記憶中母親邊在院子里踏縫紉機(jī)邊讓我搬個(gè)小板凳坐在她對(duì)面給她念那篇作文，母親百聽不厭，總是讓我一遍又一遍地給她念，大概在母親的心目中沒料想到小小年紀(jì)還不經(jīng)事的兒子竟然能體會(huì)到她的辛苦，還懂事地心疼她。事情都過去好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間了，母親還一直沉浸在那股興奮的余波里。

正是這篇作文，也為我找到了一條能令母親高興起來的途徑，雖然我孱弱的身體不能幫母親干地里的重活，可我卻能用另外的辦法來彌補(bǔ)，而且彌補(bǔ)得令母親更開心，母親滿臉高興地對(duì)我說，雞蛋絮子沒白喂狗娃子，我也是特別高興。

寫作最初的沖動(dòng)也只是為了讓母親更高興更開心，就全當(dāng)是我為母親做了地里的重活，減輕了母親的負(fù)擔(dān)，只是后來這令母親最為自豪的寫作會(huì)讓她老人家操碎了心，卻真是令我始料未及的事。

二

《未剪斷的臍帶》最初的萌芽大約進(jìn)發(fā)在我在西安求學(xué)期間，去西安時(shí)我不滿十五歲，是繼續(xù)著“我與母親”作文帶給母親的那種自豪感，在村人與親戚們眼羨的目光里興奮地走去的。

都市的生活大大地開了一直生長(zhǎng)在那個(gè)小小的村子里的鄉(xiāng)下娃的眼界，給我?guī)淼拇碳と缤懊月返木d羊”徜徉在失卻的歸途中惶恐而孤獨(dú)，我發(fā)瘋般的閱讀，從大師們打開的那一扇扇亮堂堂的窗戶里，我似乎找到了歸宿感。

我一頭扎進(jìn)圖書館里，啃著帶去的干糧，拼起性命閱讀。圖書館有個(gè)好心的趙老師，是她照顧了我這個(gè)鄉(xiāng)下孩子的情緒，背著人在禮拜天還將我放進(jìn)去。陀思妥耶夫斯基、羅曼·羅蘭、川端康成顛覆性左右了我的思想，此情此景現(xiàn)今想來，猶如昨天般清晰。我在先前的一篇隨筆《我與麥客》里記述了我當(dāng)時(shí)的心情。

在閱讀和做大量讀書筆記期間，我也開始了胡亂地寫作，我想寫一寫我們那個(gè)還貧窮還落后的農(nóng)村，還有村子里面一茬又一茬誰也逃不脫“如驢推磨般”命運(yùn)的鄉(xiāng)親們。

在點(diǎn)蠟燭的宿舍和放假后空蕩蕩的教學(xué)樓里，我偷偷地邊讀邊寫，拉拉踏踏所寫的不成形狀，卻自以為是世上美文，還總要從泰戈?duì)柕脑缙谠娢闹薪o自己找出點(diǎn)自信。

在三門峽西車站實(shí)習(xí)時(shí)，我常常一個(gè)人爬到車站對(duì)面那座無名山上，坐在高高的土包包上，瞅著一面銅鏡般貼在空中白慘慘的太陽，忽然間涌上了一種對(duì)我的那個(gè)叫榆村的故鄉(xiāng)的懷念，寫作的沖動(dòng)異常強(qiáng)烈，就把先前在學(xué)校寫的那些東西混在一起，弄成一篇有幾萬來字的東西，這篇我起名叫“早熟”的東西，大概算《未剪斷的臍帶》的雛形，行文明顯受陀思妥耶夫斯基影響，思想上帶著叔本華“人生追求幸福就像鐘擺一樣不在擺的終點(diǎn)和起點(diǎn)，而在擺的過程之中”的悲觀論，文章里處處留有硬傷一般沒有消化掉的大師們的痕跡。我當(dāng)年奔波在西安和榆村的求學(xué)之路上，還是非常認(rèn)真地思考了這篇東西，覺得叫“早熟”不合適，想改個(gè)名字，我就求教于當(dāng)年在林業(yè)系統(tǒng)工作的嫂子，說我有一個(gè)東西想表達(dá)的是一個(gè)新的東西成長(zhǎng)起來了，可還擺不脫蘊(yùn)育他的舊的環(huán)境，我覺得應(yīng)該起一個(gè)與樹的成長(zhǎng)有關(guān)的名字，大概比較妥貼。嫂子就積極地給我出主意，因?yàn)槲倚r(shí)候非常地聰慧，是以母親為中心的家族里的人的驕傲，他們覺得我是一棵正經(jīng)苗苗，都希望我能夠出人頭地，都非常支持我，只是后來我矢志于文學(xué)的行為是令他們都失望的，不去當(dāng)正正經(jīng)經(jīng)的苗苗，卻要走野路子的種豆得桃，似乎帶點(diǎn)背叛的性質(zhì)，可是我只能無言地抱以慚愧。在嫂子的幫助下，我安了一個(gè)叫《砧木》的名字。一時(shí)覺得挺合適，砧木是嫁接新的植物的母體，新的生命出來后，它只在下面默默地補(bǔ)充養(yǎng)分，而拋頭露面伸向天空享受陽光的卻是吸取了它的養(yǎng)分新發(fā)出的枝葉，一直要到這嫁接出的新枝莖都成熟得能開花結(jié)果了，這砧木還在毫無怨言地供給著沒有多少內(nèi)容的營養(yǎng)，這砧木就像無私的母親，可相輔相成的是被嫁接的新枝莖永遠(yuǎn)也結(jié)不出有自己獨(dú)特風(fēng)味的果實(shí)，他的果實(shí)里永遠(yuǎn)都含著嫁接的砧木的味道。這是宿命般不可調(diào)和的矛盾，這個(gè)名字我很喜歡，一直延用了好長(zhǎng)時(shí)間，雖然那些硬堆砌起的幾萬字也根本無法表達(dá)我當(dāng)時(shí)也僅僅只是能窺清幾絲脈絡(luò)的一團(tuán)模糊的思想，連習(xí)作也算不上，因?yàn)楦静恢v究寫作手法，想到哪寫到哪，簡(jiǎn)直不能與外人溝通，可后來想想雖然粗糙，但卻都是直擊心靈。

那段時(shí)間是我最瘋狂最勤快也是最快樂的時(shí)期，表現(xiàn)在我的書法上便是“不顧技法地故弄狂癲”，雖然母親對(duì)我寄予了深厚的期望，但我卻沒感覺到有什么壓力，還常常在假期里搬個(gè)小板凳坐在院子里與母親交流，講城里面的那些新鮮事，母親也給我說一說村子里發(fā)生的變化，對(duì)我都非常有益，后來那批以村中人為原型的小說，許多都是母親給我提供的。我將那些文字稱為“臨摹期”，像《隨風(fēng)飄去》《周年》等母親一眼就能指出是寫的村里的“誰誰誰”，母親也就更高興了，覺得寫東西就像我小時(shí)候?qū)懽魑哪菢?，要有?nèi)容可寫，就更經(jīng)心地為我收集村子里發(fā)生的事。

三

粗略回想起來，在這近十年多《未剪斷的臍帶》的寫作過程中，發(fā)生的內(nèi)核上的裂變，有三次。而且每一次都與母親對(duì)我和我對(duì)母親的心態(tài)有著絲絲縷縷的牽連。

第一次裂變當(dāng)屬我剛步入社會(huì)。這次裂變是由許多斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)著的寫作時(shí)不斷裂變著的小碎片組成的，很雜亂無法統(tǒng)一。

我進(jìn)入到國鐵后非常興奮，這個(gè)陌生的不同于我的故鄉(xiāng)、不同于我的校園的環(huán)境給我?guī)砹诵迈r的刺激，我急切地想投入到這個(gè)環(huán)境中去，寫作也很順利地展開了。

母親作為一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，一生連西安城都沒有進(jìn)過，她自以為兒子從此可以掙錢就要過上好日子了，最刻骨銘心的記憶便是第一次發(fā)了一箱飲料，我全給母親搬了回去，母親非常高興，對(duì)我抱有極大的希望，希望我像村里其他走出去的人那樣混個(gè)一官半職。在此期間我也確實(shí)想干好一點(diǎn)，做著種種努力，由于“天資拙劣”卻總是白費(fèi)勁。

窩在我家縫紉機(jī)上寫成的第一篇小說《余姐》在小范圍引起影響后，于我思想上卻帶來了巨大的困惑，這種困惑延續(xù)至今余波也未消失，也時(shí)時(shí)以各種形式影響著我后來斷斷續(xù)續(xù)關(guān)于《未》的寫作。當(dāng)時(shí)我斷然否定了我在校園里樹立起的“為理想而寫作”的泰戈?duì)枴都村壤肥降奈膶W(xué)理想，也對(duì)期間接觸甚多對(duì)我很有影響的薩特的“文學(xué)干預(yù)生活”的文學(xué)思想產(chǎn)生了懷疑?！队嘟恪返脑褪青従蛹覜]考上大學(xué)但想走出黃土地的與我很熟悉的大姐姐，母親聽我說完《余姐》一眼就看出來了，當(dāng)時(shí)村人都說大姐姐瘋了，而我在春節(jié)里見到大姐姐卻覺得是村人瘋了，大姐姐只是想追求更好的生活而已，也是在春節(jié)里我寫下了《余姐》這篇小說，小說里我寫了余姐三次未逃出黃土地，最后村人都說余姐瘋病治愈了，“我”卻從余姐癡呆的眼神木訥的動(dòng)作上覺得是“我”瘋了。誰知我小說中“余姐”的命運(yùn)真成了我這個(gè)鄰居大姐姐的宿命，隔了好長(zhǎng)時(shí)間在休假時(shí)我回到家中，母親告訴我大姐姐被從外面找回來，治好了瘋病，已經(jīng)嫁人了。我心里咯噔一下，果真就在田地里見到小說中“余姐”那癡呆的眼神，我不敢看那眼神，怕那雙眼責(zé)問我，是大姐姐的原型使我寫出了《余姐》，《余姐》小范圍成功了，可大姐姐在最需要幫助時(shí)我卻使不上任何勁兒，我懷疑起了文學(xué)的現(xiàn)實(shí)意義，真誠的寫作在現(xiàn)實(shí)中到底有什么意義？我自責(zé)起來，覺得自己像個(gè)可憎的巫婆，看著一個(gè)就要落水的生命沒有伸出一根救命的樹枝，卻是眼見著她慢慢在水中沉溺，還在一旁漠然地自顧自地念著“自己的咒語”，我不知道我下面該如何去做。雖然《墻》是那么杰出，可文學(xué)又何曾能“干預(yù)這沉重的生活”？我非常難受，茫然不知所從，不知道自己該繼續(xù)在一旁“念自己的咒語”，還是以更好的方式切入到這個(gè)沉重的現(xiàn)實(shí)，自思自己也沒有伸出樹枝救人的力量。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我認(rèn)識(shí)了北大陀思妥耶夫斯基研究專家彭克巽教授，寫信講了我的困擾。彭老師講到陀思妥耶夫斯基的偉大，講到“陀如雄獅般地挺進(jìn)在俄羅斯板結(jié)著的苦難中”。是啊，必須全身心地投入到沉重的生活中去，我將國企當(dāng)成我投入的對(duì)象。

就是在那種極度矛盾與困惑中，我斷斷續(xù)續(xù)地展開了無數(shù)次變化著的《未》的片斷的寫作，那時(shí)母親的期盼還沒有過多地壓在我身上成為重負(fù)，母親也不知曉我思想上的種種困惑，故而一進(jìn)入到寫作中，總是很愉快。

寫作總是在隨時(shí)隨地展開的，到底人物在價(jià)值取向上變換了多少次，到底廢了多少字，我也記不清了，總是隨著環(huán)境的變化，人物與文字也在不確定地變化著。比較明顯的記憶是冬日里在一個(gè)叫關(guān)山的四等小站里，晚上窩在那問有火墻的暖烘烘的職工宿舍里偷偷寫作；在一個(gè)叫韋莊的給我留下“刻骨銘心”印記的車站，我裹著瓦藍(lán)色的勞保大衣，坐在幾塊磚上趴到我的床板上寫作，那個(gè)房間滲雨，雪水“滴噠滴噠”地掉在我床頭放的那個(gè)臉盆里，同住的其他兩個(gè)舍友都非常友好，不去過多地干擾我，大不了背過我說些“那娃有點(diǎn)怪，不過人倒沒麻達(dá)，看起來也蠻可憐”之類的話。我在去站臺(tái)上那個(gè)臟兮兮的廁所的間隙，看看四野白茫茫一片，連遠(yuǎn)方轟隆而來的火車也被著一身素裹，像一條帶魚一樣從厚重的土塬里鉆了出來，心情非常愜意；還有我鉆到黃河灘里農(nóng)場(chǎng)上的一間小房子里，大夏天里只穿件大褲衩，很興奮地寫作，到了后晌，我一個(gè)人在黃河灘上那一望無邊綠綠的田野里穿行，看輝煌的落日，看昏濁的河水，常常就有一種巨大的幸福感浸裹著我。

這種斷斷續(xù)續(xù)的寫作次數(shù)非常多，給我奠定了很好的“人物形象”的基礎(chǔ)，留下的總起來有十五六萬字吧，這個(gè)初稿，主要講的是企業(yè)。俄國一個(gè)作家將他們的民族比做一個(gè)早熟的孩子，早熟的孩子先天不足，出生后就受著“夫婦”精心而無微不至的照顧，受此啟發(fā)，初稿中有一個(gè)主題，就是我的一個(gè)中篇小說《高血壓》的擴(kuò)充，我將國企比作是一個(gè)得了高血壓病的火車司機(jī)，不承認(rèn)得病，只能中途停下那列漆皮斑駁的火車，再負(fù)重前行。

四

大概也與我身處偏僻一隅有關(guān)系吧，我眼中也看不見大師，只看見小丑占據(jù)本該由大師表演的舞臺(tái)，亂糟糟一片。在極度的孤獨(dú)之中，只有通過閱讀強(qiáng)大內(nèi)心。我先后接納下了尼采《權(quán)力意志》《查拉圖斯特拉如是說》關(guān)于藝術(shù)家懷疑一切重定價(jià)值觀的思想也接納下了六祖慧能“頓悟”的禪機(jī)；《史記》與聊齋對(duì)我更是影響巨大，我思索“人治”在中國的發(fā)達(dá)，國人引以為豪的謀略是不是影響中國發(fā)展的瓶頸，可思想雜亂得理不出頭緒。

期間也是母親最煎熬的日子，過春節(jié)母親頂著滿頭干枯而雪白的頭發(fā)在土地爺面前替我默默祈禱，母親明顯己衰老佝僂的背影利刃般刺痛了我，可我找不出一個(gè)雙全的辦法，我不能令母親快樂。比我小的一茬一茬的人迅速崛起，有的做生意掙了錢，有的鉆營當(dāng)了官，在村子里很體面地來來往往，日子看上去很滋潤(rùn)，可我卻過得很苦，還在自己那煉獄般的隧道里穿行。

那期間我的功名心是最重的，母親無言，而目光中那殷殷的寄托更促發(fā)我那顆天生就淡然的心往世俗的功名上搏一搏。我還刻意地讀了讀曾國藩的日記，刻意地看了看《菜根譚》，希求在功名上能得出點(diǎn)兒捷徑，希求在處世上更加地圓融，可是沒辦法，就像一個(gè)泥坯在筑成之日起，就已決定了它作為器皿的最大價(jià)值，我天生不是功名上的那塊料。從那么有現(xiàn)實(shí)意義的《菜根譚》里我卻還是看到了文字的美妙，結(jié)詞成章的精煉，感受到它意境的超然，還有曾氏針對(duì)性那么強(qiáng)的日記里，我看到的卻是曾氏作為一個(gè)由“理學(xué)思想主導(dǎo)”、想有所建樹的來自底層社會(huì)的個(gè)人，如何地孤獨(dú)和單薄，時(shí)時(shí)有被那個(gè)如網(wǎng)如藤盤踞著的封建勢(shì)力吞噬掉的危險(xiǎn)。后人覺得曾氏是功成名就的楷范，我卻從曾氏那“哆哆嗦嗦時(shí)時(shí)如履薄冰”的告誡里感悟到他老人家至死都沒有成功感，至死都沒有幸福感。

可為了母親，我還是想搏一搏；可我卻常常只能是僅為捍衛(wèi)那一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)掙扎著，我常常感嘆自己與這提供衣食的國企便是大腳與小鞋般的關(guān)系，明明夾腳可我卻總不能光著腳板走路。

“無論如何，生活都將繼續(xù)！”

那天，我又照常拿出“散氏盤”的古帖臨習(xí)，忽然間，我從“散氏盤”中悟到了《未剪斷的臍帶》的結(jié)構(gòu)與寫法，一個(gè)現(xiàn)實(shí)是“散氏盤”中的篆字大多數(shù)我確實(shí)并不認(rèn)識(shí)，可我卻切切實(shí)實(shí)地感受到了它的美，是一種“具象美”穿越過厚重的歷史，直接給了我這個(gè)現(xiàn)代人一種愉悅，而古人真正想表達(dá)的關(guān)于土地的契約卻在我這兒失去了藝術(shù)上的任何價(jià)值，只能說古人的初衷在現(xiàn)代僅剩下了史料的價(jià)值，他們無意間憑借的“文字”的媒介，卻給我們留下了永恒的美。難道小說的寫作不也正是這樣的嗎？我們心中那種種想傳達(dá)出來的初衷，于外人而言，不也是只有“史”的意義嗎？而文學(xué)不是歷史，真正的治史比文學(xué)里表達(dá)出的那些“史”更具有意義。

換言之，拋開那些文字本有的意義所表達(dá)的內(nèi)涵，僅僅從那些“具象美”的漢字的外形上，不也傳達(dá)出了“有心栽花花不發(fā)，無意插柳柳成蔭”時(shí)代的信息嗎？散氏盤大約是夏商時(shí)期在古陳倉一代鑄成，那時(shí)奴隸社會(huì)空前興盛，正孕育著就要興起的封建朝代的種種細(xì)胞，古陳倉一代土地肥沃，人民生活也相對(duì)樂業(yè)而能安居，這從“散氏盤”那拙樸大方、不帶絲毫“被壓抑的苦”的東西，就能看出。還有從顏真卿那“雍容華貴”的大氣里不也傳達(dá)出了大唐盛世的昌盛嗎？而八大山人信筆揮在尺牘上那變形的想追求一種“質(zhì)樸”想構(gòu)筑一團(tuán)“童真”的那歪歪扭扭的字形不也傳達(dá)出明末清初的壓抑嗎？這在鄭板橋怪誕的“六分體”金農(nóng)刻意制造形體刺激的“漆書”，那種人性的壓抑，清朝社會(huì)環(huán)境的不寬容就表達(dá)得更充足了。再看看大師弘一法師的“干胳膊干腿”，硬梆梆似乎清心寡欲的字，我透過紙背卻發(fā)覺大師并非是“絢爛過后歸于平淡”，他內(nèi)心里自始至終在做著驚濤駭浪的爭(zhēng)斗，從他臨終那“悲欣交集”幾個(gè)用盡筆墨的字體上表現(xiàn)得最為明顯，試想想大師所處的那個(gè)時(shí)代是內(nèi)憂外患，中西文化強(qiáng)烈碰撞，多元思想層出不窮，封建勢(shì)力根深蒂固，像大師那樣敏感悟性高強(qiáng)的人豈不敏銳地已經(jīng)覺察到了一切？而一介文人又能做些什么？他選擇了啟迪心靈，希求以佛的寬容仁慈來喚醒驚覺世人，正像魯迅先生毅然拋棄了醫(yī)學(xué)而用筆桿來拯救“血一樣的現(xiàn)實(shí)”一樣，出家的只是弘一法師肉體的軀殼，而他的靈魂至死都在做著“悲天憫人”的爭(zhēng)斗。我不知，還有什么“史”比這活生生還原的那個(gè)時(shí)代更精確更真實(shí)？

這種時(shí)代的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)比“有意義的文字表達(dá)出的歷史”更真實(shí)。這大概也就是“形象大于思維”的那個(gè)著名論斷的含義吧。

要將小說處理得既淡化了“史”的意義（不用文字刻意地治史），又表達(dá)出一種永恒的美感（用具有強(qiáng)大包容性的具象來傳遞時(shí)代的信息），不正是就要像現(xiàn)代人看“散氏盤”那樣“將現(xiàn)實(shí)處理成一種印記”嗎？

在那個(gè)名叫閻良的中國大西部新興起來的飛機(jī)城里，我快速地進(jìn)行《未剪斷的臍帶》的第二遍寫作，沒這方面經(jīng)驗(yàn)的我常常隨著靈感的飛舞，經(jīng)常一天就有了一萬字的進(jìn)度，休息上兩天，然后又肆意揮發(fā)著我的靈感。

黃昏時(shí)，我就騎上我那輛破自行車，一個(gè)人在閻良城邊漫無目的地騎著，邊欣賞著輝煌悲壯的落日，邊眼睜睜地看著原來那個(gè)只有小鎮(zhèn)一樣規(guī)模的“舊閻良”的消失，取而代之的是在先前還是麥田玉米地的土地上，一棟棟高樓建筑拔地而起，平坦如案板寬展似腰帶的馬路縱橫在閻良的周圍，與天邊和星光混淆在一處的燈火一起消失到漸漸升起的夜色里。

生活是飛速地前進(jìn)了，就像不知不覺間就富起來的我的兩個(gè)姑姑家，小時(shí)只因給姑姑看瓜園糟蹋了一個(gè)西瓜，心痛的姑姑氣沖沖地登門找母親告狀，害得我還挨了一頓打。我氣鼓鼓地嫌棄姑姑小氣的同時(shí)，想想，姑姑守在瓜園里看著命根子一般的瓜蛋蛋一天天長(zhǎng)大，那是她們?nèi)业南Ｍ齻兙椭竿且粋€(gè)個(gè)青皮的瓜蛋蛋蓋房子糊口、買肥料購地膜釀種子再投入新一輪辛苦的種養(yǎng)，然后艱難地養(yǎng)活著我的小表弟小表妹們，但農(nóng)村里又有誰家不是這樣驢一般的一年到頭辛勤勞作，又有誰問過為什么她們要過這種驢一般熬不到頭的苦日子，驢拉躁了還給主人尥尥蹶子，可她們那些世世代代就靠土地來生存，與姑姑們一樣的農(nóng)民們，我的叔伯我的姨舅我的那些“以為享樂就是趕會(huì)逛縣城吃包油糕”的鄉(xiāng)親們，他們又能給誰尥蹶子？等到年底盤點(diǎn)，除掉開銷，她們又所剩有幾？

我永遠(yuǎn)也忘不掉，忘不掉開園時(shí)姑姑滿臉喜悅，小心翼翼地將西瓜一個(gè)個(gè)摘下來碼成堆再小心翼翼裝上車，驕陽里豆瓣大的汗珠順著姑姑曬得黑黝黝的臉龐砸落在土地上，她用舌頭不時(shí)舔舔干裂的嘴唇，咽口唾液也舍不得吃上一口由她親手種養(yǎng)起來的西瓜，論理她最有品嘗的權(quán)利。而后她將被碰撞得有些破損但瓤口尚好的西瓜拾掇到一堆，也舍不得一個(gè)人獨(dú)自享用，用架子車總要給我們家拉上些，讓大家都嘗嘗鮮。我想到了那句“養(yǎng)蠶人穿的襤褸衫”，可那是幾百年前的封建朝代呀！

怨怪誰？誰也不能怨怪，只能怪我們太貧窮，貧窮像一把罪惡的手一樣掐在我們的脖子上，令我們不能喘息。

可不知不覺間姑姑們就富了起來，住進(jìn)了樓板房，家里裝上了電話，年頭里我打電話詢問我那參加高考的表弟的情況，姑姑邊在電話里說著表弟的成績(jī)邊喜滋滋地說，你幾年沒來我家，你肯定都不認(rèn)得我家了，我正準(zhǔn)備把前面的房子再裝修一下。

我感嘆時(shí)代的劇變，也慶幸我生在了這個(gè)由飛速前進(jìn)的經(jīng)濟(jì)連鎖而帶來的社會(huì)環(huán)境的更加寬松和人文思想上的逐漸包容的時(shí)代，畢竟，我們民族的苦難遠(yuǎn)比“冷如生鐵板結(jié)一塊”更加深重，畢竟胡風(fēng)和路翎、老舍與傅雷還有那許許多多不屈而高貴、真正鑄成我們民族高貴而獨(dú)立的品質(zhì)們的先哲們，也并非真能像這升起的黑夜一樣溶解透了那個(gè)“喧鬧的昨天”，只等黎明到來時(shí)又開始一個(gè)重新的今天那樣輕松。忘記歷史意味著背叛，而背負(fù)沉重的歷史又會(huì)使我們裹足不前，我們偉大而多災(zāi)多難的民族又何嘗不是在這雙重的夾縫間艱難地前進(jìn)著。我由衷地感激我現(xiàn)在享受著的一切現(xiàn)代文明，也由衷地告訴自己珍惜今天這個(gè)的的確確來之不易的生活。父輩先哲們受的苦難我沒有經(jīng)受，而父輩先哲們未享受到的現(xiàn)代文明我卻趕上了趟，難道這不是時(shí)代對(duì)我的青睞嗎？我也由衷地祈禱我們的民族我們的國家能一直像今天這樣安定地發(fā)展下去，繁榮地昌盛起來。我甚至想到了那個(gè)一直在痛苦中思索著俄羅斯民族命運(yùn)的索爾仁尼琴，大師他到今天的中國走一走，看著一個(gè)個(gè)農(nóng)村正蛻變一樣地興旺起來，會(huì)是什么樣的感觸？！

五

自十五歲離家經(jīng)常各地顛簸，于他人定然是件疲憊不堪的事，我卻發(fā)現(xiàn)，常常是在陌生的環(huán)境里能夢(mèng)幻般的激發(fā)出我的靈感。因?yàn)楣ぷ髦?，常常要?jiǎng)陬D地坐著火車，透過車窗看著外面不斷變換著的景點(diǎn)，看著輝煌的落日在無邊的田野盡情地涂抹，感受著那如同書法中的“潑墨”樣撲面而來的一團(tuán)團(tuán)滾動(dòng)著的黃土層，我的思維我的整個(gè)人就活泛起來，我用筆趕緊將片斷的思想記錄在隨時(shí)不離身的小紙片裝訂好的那個(gè)本本上。一次偶爾的機(jī)會(huì)，我接觸到大師米沃什的作品，才知道我為生活所迫的顛簸，正是一種極好的創(chuàng)作狀態(tài)，米沃什自己便頻繁地變換工作變換環(huán)境，以保持思想的活力，以一種持久的“放逐而分裂”的精神狀態(tài)延續(xù)他旺盛的創(chuàng)造力。

在閻良進(jìn)行的《未剪斷的臍帶》的第二遍寫作盡管極為順利，也基本確定下了各個(gè)重要人物的內(nèi)涵，可由于是“早熟”之作，早熟未必是件好事，“道法自然”才是最自然的法則，最明顯的缺憾是在“虛構(gòu)”和“紀(jì)實(shí)”這兩個(gè)最基本的章節(jié)推進(jìn)期間，二者的銜結(jié)之處存在著斷茬的硬傷痕跡，不能達(dá)到蒙太奇那種慢慢淡入的效果，更達(dá)不到秦腔里“過門”的那種自然和諧。我暫且將它放下，不去管它，盡心地臨帖，雜亂地讀書，刻意地與它保持一種距離，但其實(shí)每時(shí)每刻我都沒有從《未》的那個(gè)意境中擺脫出來，也實(shí)在是不可能停止了對(duì)它的思考。

有時(shí)，不得不感嘆生活中是有某種宿命般的安排。

由于工作原因，我來到了這個(gè)叫韓城的生養(yǎng)過巨人司馬遷的故鄉(xiāng)，我沿著這座秦代稱雍城春秋戰(zhàn)國年間已經(jīng)成為“韓原封地”的古老的城市走了走，立馬興奮地發(fā)現(xiàn)如同閻良的飛速發(fā)展一樣，古城韓城也在將它的外延無限盡地?cái)U(kuò)展到周邊的農(nóng)村。我站在那個(gè)新修建起來先前還是一片荒地的禹甸園廣場(chǎng)上，看著噴泉變換著種種形狀，看著周圍漫入夜色中的點(diǎn)點(diǎn)星光，無不煥發(fā)著一種“新”的氣象。我感嘆還有許許多多我所看不見的“古里莊園”正在悄悄然地向城市化進(jìn)程邁進(jìn)，生活正在以它驚人的速度往前挺進(jìn)，這一切難道不正隱含著一種時(shí)代信息嗎？我的心情也豁然高漲起來。

這種種的機(jī)緣一股腦地涌向了我，難道不是一種宿命的安排嗎？沒有任何征兆，在閻良時(shí)那種如泉涌的靈感，又在這生養(yǎng)過巨人司馬遷的故鄉(xiāng)韓城出現(xiàn)了，我暫且將這種以“井噴”式涌出的思維稱做靈感吧，其實(shí)我是不相信靈感之說的，這個(gè)唯物主義的世界上，哪有“天上掉餡餅”不勞而獲的美事，因?yàn)槟切┚畤姸龅乃季S都是我先前思索過嘗試寫作過并未成功的，或是我隨手記在我的那“用紙片片訂的”小本本上的，而在此時(shí)一股腦地蹦出來，也算是生活對(duì)我的青睞吧。這大概也是古人講的“只管耕耘，不問收獲”的內(nèi)涵，不問收獲是因?yàn)闆]有成熟，或種子質(zhì)量差或土地不夠格，時(shí)間如大浪淘沙，優(yōu)勝劣汰，剩余的好種子遲早要發(fā)出芽來。為何先前不能噴發(fā)而獨(dú)獨(dú)能在這時(shí)噴發(fā)而出，算是一種“靈感”也不為過。我不敢再任意揮霍那噴涌而出的思維，耐著性子拗著點(diǎn)兒寫，每天只寫完獨(dú)立的一個(gè)小情節(jié)就歇菜，以保證噴發(fā)出的思維釀得夠味兒釀得更濃。

在寫作過程中，我發(fā)現(xiàn)“歷史真是驚人的相似”，在我如蒙著黑布的叫驢推著磨盤煉獄般穿行在那幽長(zhǎng)幽長(zhǎng)黑暗的隧道里時(shí)，使出吃奶的勁兒，自以為穿越了千山萬水，可在終于解開那蒙臉的眼罩后，才發(fā)現(xiàn)自己又回到了最初的起點(diǎn)，似乎又坐到三門峽西車站對(duì)面那個(gè)無名的土山包上，眼前還掛著那個(gè)打磨如銅鏡般的白森森的太陽，又回到了我那久違的童年，我那久違的故鄉(xiāng)，只是這個(gè)童年這個(gè)故鄉(xiāng)在內(nèi)涵和外延上已無限止地?cái)U(kuò)大了，與整個(gè)火熱的時(shí)代相銜接。

——選自西安局集團(tuán)公司文聯(lián)《五彩石》2016年春夏卷