文/參春 圖/魯C路Ci

我已經(jīng)往前走了九十九步路，就連第一百步路的臺(tái)階我都替他鋪好了，鐘河言，他是否愿意踏階而來呢？

我想了三十三個(gè)夜晚，在鐘河言婚禮的前一晚，我終于決定要去參加。

我看著鏡子里大眼睛高鼻梁的自己，左看看右看看，撥通了張立恒的電話，問：“這么些年了，我是不是也長得好看些了？”

張立恒失笑，說：“就知道你要去，但是你長得再好看，也跟別人沒關(guān)系，大家的目光只會(huì)停留在新娘身上。”

這話觸及到了我靈魂深處，我深有同感地點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“也是。反正打扮得再漂亮，我也先輸了一截?！?/p>

然而婚禮當(dāng)天，我比當(dāng)事人還怯場，奏樂才開始我就先溜了。張立恒最后是在禮堂的隔壁的奶茶店找著我的，我望著他特憋屈地說：“別罵我，我知道我慫?！?/p>

張立恒仍然是笑，揉了揉我的腦袋，牽著我回家。

我說謊了。其實(shí)我不是慫，我只是不能忍受?；槎Y現(xiàn)場那么多老同學(xué)，我穿過眾人，他們都一臉茫然地看著我，我心里涌動(dòng)出異樣的感情，是一種說不清的滋味，很多年前我和他們那么要好，熟悉到勾肩搭背，那個(gè)時(shí)候鐘河言只會(huì)獨(dú)自立在一邊，看我們喜怒哀樂。而今卻掉了個(gè)頭，我是無法融入的那個(gè)人，鐘河言卻眾星捧月。

一

鐘河言回來的那天，正好趕上我們上體育課。我當(dāng)時(shí)正在泥水坑里和大胖小胖學(xué)著電視里的日本相撲，滿場的女孩子，只有我裹了一身黑泥，活像從塘里鉆出的泥鰍。

我大喇喇把那兩個(gè)胖小子摔倒，坐在地上插著腰大笑，可忽然覺得周遭都安靜了，我猛地一回頭，鐘河言一身洗舊的水藍(lán)襯衣白底褲，背著一個(gè)包，實(shí)在是清瘦。

我仰面看去，沒看清鐘河言的正臉，卻直視了毒辣的日頭，眼花心也亂了，腦子一眩暈直接栽倒鐘河言的腳下。

滿場的女孩子都慌張地叫老師，鐘河言放下背包直接打橫抱起我，笑著說：“我送她去醫(yī)務(wù)室?！?/p>

旋即身子失了重心，然后穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刭N靠在某個(gè)人的懷里，等明顯到了陰涼的地兒時(shí)，我睜開緊閉的眼，狠錘了一把他的胸膛，壞笑道：“鐘河言，你還舍得回來呢！”

鐘河言低頭看我，挑了挑眉，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“你這見面禮可讓我受寵若驚，我都沒勇氣牽你手上農(nóng)水禮堂去了?！?/p>

我臉倏地一紅，從他身上跳下來，白了他一眼，自顧自往廁所那邊走，自以為瀟灑地?fù)]了揮手道：“胳膊倒是長粗了，再接再厲，沒準(zhǔn)兒以后會(huì)有除了我以外的女生喜歡你。”

鐘河言擦著我蹭在他衣服上的泥，失笑搖頭。

這事兒的根源在前幾年，我和鐘河言都是穿兜襠褲的小屁孩，我整天掛著兩行鼻涕翻天覆地，鐘河言營養(yǎng)不良，頭上稀疏的幾根頭發(fā)還是黃色的，言行舉止畏畏縮縮，農(nóng)水鎮(zhèn)的小孩都不樂意跟他玩。

我拍拍胸脯對(duì)鐘河言說：“我喜歡你，以后你牽我的手上農(nóng)水禮堂結(jié)婚，我對(duì)你一輩子好?！?/p>

這是個(gè)戲言，鐘河言也未必當(dāng)真，可我卻扎根在心底。

后來我曾跟張立恒說過這件事，他彼時(shí)正埋頭吃飯，聞言抬頭攏了攏鼻梁上的眼鏡，無不感慨地說：“原來你穿兜襠褲的時(shí)候就早熟了啊。”

我一紙巾丟過去，翻了個(gè)白眼，沒好氣地懟了他一句，可低頭吃飯時(shí)我悄悄掩藏了眼底的悸動(dòng)和被人看穿的羞惱。

張立恒慢條斯理拿過那張紙巾擦了擦嘴，看著我說：“后來呢，他嫌棄你一身泥的見面禮，決定拋棄你牽著別人的手去農(nóng)水禮堂？”

我支著下巴看著窗外行色匆匆的路人，長舒了一口氣，低聲道：“誰知道呢。”

二

鐘河言沒有牽著任何人的手去農(nóng)水禮堂，那座已經(jīng)很多年沒人去的小禮堂在高二那年被推土機(jī)推倒，不過一個(gè)月的時(shí)間，一棟小樓房拔地而起。

我蹲坐在馬路對(duì)面的石墩上，捧著兩腮，斜倪了眼站在我邊上的鐘河言說：“可惜了，你還沒牽小姑娘的手呢。”

鐘河言頭頂著如銀如華的月光，微風(fēng)颯颯吹過，一張臉柔和安靜，他忽然彎下身朝我攤開手。

我愣了愣，看著他黑亮溫和的雙眼，在微風(fēng)里迷了眼。他輕笑了一聲，攤開在我面前的手動(dòng)了動(dòng)，像是在邀請(qǐng)我。我咽了口水，慌亂地別過眼，毫不溫柔地握住他的手，佯做借力站起身。

我一路引頸撒歡，走在前頭嘰嘰喳喳說個(gè)不停，絞盡腦汁地想笑話和段子，生怕一停下就必須得面對(duì)身后仍然牽著我不放的手。

許久許久，我腦子里的笑話還沒窮盡，鐘河言默然一路終于開口：“付蓉，你還記得我以前是什么樣子嗎？”

我微微怔愣，停下來回頭看他，他臉上的深沉和靜默與他這個(gè)年齡的外表不相協(xié)調(diào)。可我仍是借著路邊住戶里滲出的燈光看清他的輪廓，他的臉都長開了，可以用俊朗來形容，我凝視著他的雙眼，說：“你以前啊，矮胖矮胖的，跟小女孩兒一樣容易害羞臉紅?！?/p>

鐘河言眼睫微垂，看不清他的表情，只聽他揚(yáng)唇低聲道：“是嗎？”

我突然明白，鐘河言不是回來見我的，他只是回來找到他自己。

自我記憶伊始，鐘河言家是農(nóng)水鎮(zhèn)上最有錢的一戶人家，到底多有錢我沒有概念，可觀察鎮(zhèn)上人的態(tài)度便可窺見一二。鐘河言家的獨(dú)立小樓房外墻永遠(yuǎn)都是臟的，不是小孩子故意潑的墨水，便是大人做完農(nóng)活故意把鞋底上的泥巴蹭上去，鐘河言很小就懂得那些包藏惡意的眼光，他不穿那些城里孩子一樣的名牌新衣，總跟我們穿得一模一樣，似乎在他刻意的平衡下，同齡的小伙伴才稍感安慰，不再捉弄于他。

我認(rèn)識(shí)鐘河言的時(shí)候，他就是那幅可憐蟲的模樣，我接納了他以后，他就緊跟在我身后，聽我說笑話逗樂的時(shí)候，偶爾也會(huì)傻笑。

在放出豪言以后會(huì)和他一起去農(nóng)水禮堂沒幾天后，鐘河言一家決定搬走。鐘河言抱著家門前的頂梁柱哭著不肯撒手，看得我也跟著一起嚎啕大哭。鐘爸爸一貫威嚴(yán)，他一巴掌拍在鐘河言的腦門上，說：“小言，你必須要回大城市去念書。”

鐘河言一抽一搭地擦著眼淚跟著我揮手。

是的，必須要做。鐘河言自小到長大所有做的事都是既定的，都是必須要去做的。他與我相隔的不止是幾百公里的距離，更是遙遠(yuǎn)的無法到達(dá)的時(shí)光。他在經(jīng)年的漫漫時(shí)光里，忘卻了自己，像是一個(gè)無欲無求的人，從不反抗到安于現(xiàn)狀。我再次見到的鐘河言與從前不同，他微笑大方的應(yīng)對(duì)所有人，會(huì)溫和的教所有懇求他的人數(shù)學(xué)題，眾星捧月的對(duì)象就此從我換成了他。

畢竟我一個(gè)粗魯又沒有優(yōu)點(diǎn)的瘋丫頭當(dāng)不了大眾偶像。

三

鐘河言是初二那年回來的，一直到高二，整三年的時(shí)間里，我仿佛從未靠近過他。從前他拽著我衣角跟在我身后跑，傻笑著喊我名字的時(shí)光都遠(yuǎn)去了，成為我記憶里的一點(diǎn)，然后在閑暇時(shí)忍不住拿出來咂摸嘆息。

我依然和鐘河言在一起，放學(xué)上學(xué)，吃飯午休，每一個(gè)吹著涼風(fēng)的傍晚我總支著下巴看他，他翻動(dòng)著書頁，給我點(diǎn)明錯(cuò)題，見我不吭聲會(huì)詫異抬頭，然后輕笑一聲，點(diǎn)點(diǎn)我的腦袋，說：“又走神？下次再不及格我可不幫你補(bǔ)習(xí)了?！?/p>

我捧著臉頰笑瞇瞇地望著他，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，他的身側(cè)就是微開的窗戶，外頭柔和的晚霞映襯著他的黑眼睛，忽然生出一種明亮閃耀的光芒。我的心倏地一顫，忍不住沉迷在此刻久一點(diǎn)，更久一點(diǎn)。

我說：“我很難過，鐘河言，我覺得你不再需要我了。”

鐘河言微微怔住，他笑意漸斂的雙眼低垂，他沉默了很久，才簡單收拾了下書包，起身，揚(yáng)了揚(yáng)手里的習(xí)題冊(cè)沖我笑道：“走吧，要趕不上晚飯了。”

我聞言起身緊跟，然后又像平常那樣說說笑笑地走在回家的路上，我們兩個(gè)都極其有默契地將那一句話當(dāng)做風(fēng)里的錯(cuò)覺。

鐘河言回來的那一天很明確的跟我說，他是為了我而回來的。不可否認(rèn)，這短短幾個(gè)字讓我心動(dòng)，我心下的跳動(dòng)幾乎要沖破胸口，我佯裝淡定地搭上他的肩膀，笑說：“果真是好兄弟，吃香喝辣也沒忘了我?！?/p>

鐘河言淡淡地笑，然后慢條斯理地告訴我，我也曾是他記憶里最鮮艷的一抹色彩。他去到大城市好幾年，所有的情緒都掩藏在鋼筋水泥之下，得體而溫和的與每一個(gè)人交好，達(dá)成每一步他現(xiàn)階段內(nèi)該做的事——認(rèn)真念書，讀商業(yè)書籍，做社會(huì)主流價(jià)值觀下最完美的自己。

直到他父親去世。

他父親的去世似乎在他心里留下一絲漣漪，他窺見自己往后的人生將要走上和父親別無二致的軌跡，卻忽然心生迷惘，所以他重新回到農(nóng)水鎮(zhèn)，找到我。

他曾寄希望于我，畢竟我們的曾經(jīng)是他生活里最鮮活的光彩，但依然失望了。

他試圖靠近我，以此激發(fā)自己童年時(shí)期會(huì)有的跌宕起伏的情緒，會(huì)像從前一樣簡單的為了電視劇里的英雄死去而痛哭，會(huì)因?yàn)榧槌忌衔欢鴳嵑薜蕉迥_?？上恳淮螄L試都失敗了，他這幾年的習(xí)慣似乎已經(jīng)根深蒂固——他不會(huì)再對(duì)一些人事在乎，亦無法真正放在心上。

這話他不曾明言，而我心內(nèi)澄明。我無法言說，我失落于自己不再被人需要的孤獨(dú)感。

我心心念念的鐘河言，離我越來越遙遠(yuǎn)。

四

高考那年鐘河言意外落榜，我去了隔壁省城念大學(xué)，鐘河言選擇復(fù)讀一年。

在那近一年半的時(shí)間里，我和鐘河言斷了聯(lián)系，我自始至終不知道鐘河言去了哪里。

大二那年的冬天，我終于收到了他久違的短信。我翹首以盼，在寢室里激動(dòng)了好幾天，姐妹們都朝我翻白眼，說：“有點(diǎn)出息行不！”

我抱著枕頭在窄窄的床上來回滾，眉開眼笑：“不行，不行，不行！”

那天忽然下起了大雪。

鐘河言一身白色的大羽絨服圍著灰白色的圍巾站在校內(nèi)那棵粗脖子樹下等我。

滿地的雪白，天灰沉沉地壓下，他就像與這無瑕的天地揉在一起。

我笑著奔過去，朝手心里哈了一團(tuán)兒霧氣，仰頭看他問：“終于打算跟我再續(xù)同學(xué)緣了？”

寒風(fēng)凜冽，枝頭搖晃，那一大坨子雪直接砸進(jìn)了我脖子里，我凍得直哆嗦，齜牙咧嘴成一副苦像。

手心里突如其來的溫暖讓我錯(cuò)愣不已，我愕然抬頭看著他，那一刻我百感交集，像是久未得到的東西終于出現(xiàn)，又像是懼怕只是南柯一夢(mèng)。

鐘河言捂暖我的雙手，然后把我的雙手塞進(jìn)他厚厚的圍巾里，他臉上是萬年不化的微笑，低聲說道：“付蓉，我回來了?！?/p>

我的指尖觸碰到他的肌膚，指腹下是他突突跳動(dòng)的動(dòng)脈，這是他心臟的聲音。這律動(dòng)讓我不由得手指顫抖，我忽然有一瞬想落淚，卻仰頭狡黠地笑著說：“鐘河言，我不想牽你的手了，我就想抱抱你。”

我一頭扎進(jìn)他的胸膛，隔著厚厚的羽絨服都能感受到這猛烈的震動(dòng)。我不敢抬頭，只是用力圈緊了鐘河言，不過相隔一年左右，失而復(fù)得的心情卻占據(jù)了我的心懷。我把眼淚蹭在他的羽絨服上，佯裝是雪融化后的痕跡，可他看穿了。

他拇指蹭了蹭我的眼角，未說一字，面龐像是自帶柔和的光芒，眼神悠揚(yáng)深遠(yuǎn)。

那時(shí)的我卻未能察覺這一先兆。

張立恒緊跟在鐘河言身后闖入我的世界。

與鐘河言的出場不同，張立恒認(rèn)識(shí)我的時(shí)候，雪化了，風(fēng)停了，金燦燦又光芒柔和的太陽掛在最高的教學(xué)樓頂上。

“你是他的青梅竹馬？”張立恒站在我跟前，聲音聽起來平平淡淡。

我揭開臉上的書本，從長凳上坐起，上下打量了他一圈，心里只浮現(xiàn)三個(gè)字——老學(xué)究。

張立恒一身黑色大衣，細(xì)框眼鏡，從頭到腳都透著整潔干凈，二十歲出頭的臉上是老一派的沉穩(wěn)。

他回家時(shí)剛好路過我的學(xué)校，替鐘河言還我上次去他學(xué)校落下的棉手套。

我揚(yáng)了揚(yáng)眉，道謝：“謝了，辛苦你走一趟?！?/p>

我捏著那雙手套夾帶書本往外走，張立恒卻突然出聲：“鐘河言不是在意這種小把戲的人?！?/p>

這聲音很低很輕，可我還是聽到了，關(guān)于鐘河言的事情，我的耳朵格外靈敏。

我頓了頓腳步，啞然失笑，然后揚(yáng)長而去。

我不在意這些小把戲，因?yàn)槲冶人姾友浴?/p>

三月底時(shí)冬雪在一夜之間于城市里消失得了無蹤跡。然而春寒料峭，我患上了感冒，在寢室姐妹們換上稍微輕便點(diǎn)的毛呢大衣時(shí)，我仍把自己裹成了粽子，整日用被子把自己圍起來，一邊擤鼻涕一邊刷電視劇。

鐘河言的電話來得很及時(shí)，比各種感冒藥都管用。電話響時(shí)，我蹭地一下從溫暖的被窩里竄起，然而鐘河言的第一句話就讓我失望了。

他說：“你病了很久了，要不要我送你去醫(yī)院看看？”

我余光掃了掃桌子上的臺(tái)歷，算起來我大約病了一個(gè)月零七天，這段日子我怏怏地，會(huì)故意發(fā)些病照在朋友圈，希冀鐘河言主動(dòng)來關(guān)心我一下。

在距離那條朋友圈發(fā)出三十七天以后，鐘河言姍姍來遲。

我沉默了半晌，聲音沙啞地說道：“鐘河言，今天是我生日。”

鐘河言亦沉默了，我們都在這靜謐里的氣氛里維持那唯一的默契。后來鐘河言說：“對(duì)不起。”

我苦笑著掛了電話。

我面對(duì)空無一人的寢室，莫名覺得頭更暈了，似乎我的感冒因?yàn)檫@通電話更嚴(yán)重了。

那晚我睡得很沉，我深陷于噩夢(mèng)中，即便迷迷糊糊醒來，我也能察覺這場噩夢(mèng)耗盡了我的體力，渾身上下透著出了熱汗之后的黏稠感，我不舒服地挪動(dòng)了一下，可我忽然驚覺我不在床上。

耳邊是呼嘯的夜風(fēng)，身下的人吭哧吭哧地跑著，呼出的白霧迷了我的眼。

我眼眶一熱，呢喃道：“鐘河言……”

他背著我跑，說話斷斷續(xù)續(xù)，夜風(fēng)依然將他的話清晰地送入我的耳中。

“生日禮物……在你的衣兜里……”

我心下不經(jīng)意一跳，像是春天到了樹苗萌芽的悸動(dòng)，我摸到衣兜那里鼓鼓囊囊的，心里的期待像是萬花齊放一般。

直到我掏出那個(gè)禮物——是一雙兔耳朵手套。

“我看你手凍了，也不怎么帶手套，所以送了你這個(gè)。你喜歡嗎？”

鐘河言最后一句透著小心翼翼，似乎生怕我生氣。

我的手歷來愛凍，所以冬天里我總是備著一雙手套，鐘河言啊……他真的絲毫不在意我??！

我抬頭望著無垠的黑夜，生平第一次覺得黑夜太過漫長，第一次這么期盼黎明的到來。眼淚順著鼻沿流下，我笑著說：“喜歡?！?/p>

五

那晚我在醫(yī)院的病房里躺了一宿，凌晨四點(diǎn)醒來時(shí)，我看見的人卻是張立恒。

他扶起我，說：“要喝水嗎？”

我看著桌邊那杯早已備好的茶杯，喉間吞咽了一下，還未及出聲，張立恒便先替我解釋了，說：“鐘河言臨時(shí)有事，我來替他?！?/p>

我嘴里干燥似火燒，說不出話來，我看著他搖搖頭，嗓子眼兒里像刀割一般，問道：“回去吧，耽誤你上課?！?/p>

張立恒的鏡片在晦暗的空間里反射著一點(diǎn)亮光，我清楚地看見他目光柔和而堅(jiān)定，我愣了愣，方聽他道：“我請(qǐng)假了，你放心休息，我會(huì)好好照顧你。”

我靜默了片刻，翻了個(gè)身背對(duì)他，把自己蒙在被子里，消毒水的味道充斥我的鼻尖，刺激得我哭了許久。

這場長達(dá)三十七天的感冒終于還是好了。鐘河言大概惦記著我同他十幾年的情誼，大概是因?yàn)槟请p手套的愧疚，大概是那夜醫(yī)院獨(dú)自離開的抱歉，他開始極盡所能對(duì)我好。

我以為我即將看到曙光，然而張立恒卻提醒我：“切勿太沉迷。”

我不滿地給他發(fā)了條微信，是一個(gè)小孩生氣叉腰火冒三丈的表情，他許久沒有回信，后來我看手機(jī)時(shí)，發(fā)現(xiàn)屏幕整潔干凈，只有一個(gè)小小的抱抱表情，一如他的為人。

夏天悄悄到來，鐘河言開始為了迎新而忙碌起來，他不再能經(jīng)常抽出空陪我四處去玩，只會(huì)偶爾給我打一個(gè)電話，像所有老友那樣平淡的聊天。

我是從張立恒那里得知他受傷的消息。那時(shí)我已經(jīng)一個(gè)星期沒有見到他的人影，得到消息后我火急火燎地?cái)r車沖到他的學(xué)校，在張立恒的掩護(hù)下我順利躲過宿管阿姨。進(jìn)門的一剎那，鐘河言愣住了。

我笑瞇瞇地把身后一籃子水果拿到跟前，說：“探望病人，你可不能拒絕。”

鐘河言無奈地笑笑，他最終扶著腰同我一起到操場旁的樹林里閑逛，張立恒不知什么時(shí)候很自覺地消失在我們身后。

鐘河言是在幫忙抬宣傳板畫時(shí)扭傷了腰，為此我嘲笑他跟老干部似的。鐘河言坐在樹下的石凳上，看著我鬧騰，細(xì)碎的陽光在樹葉縫隙里溜下，漾在他的微微揚(yáng)起的唇邊。

我忽然生了一計(jì)，說：“你站起來?！?/p>

鐘河言不明所以，可還是很艱難地站起身。

我笑著伸手抱著他，鐘河言似乎已經(jīng)習(xí)慣我這樣的突擊，并沒有反抗。我把頭靠在他的肩膀上，低聲說：“這次你受傷了，所以我破例，可是鐘河言，我以后再也不會(huì)主動(dòng)抱你了……鐘河言，下次換你主動(dòng)好不好？”

這是我憋在心里許久的話。

今天我想打破我自己的禁錮，我舍不得他因?yàn)槲胰魏我痪湓挷磺‘?dāng)?shù)脑掚x開我，可我已經(jīng)往前走了九十九步路，就連第一百步路的臺(tái)階我都替他鋪好了，鐘河言，他是否愿意踏階而來呢。

風(fēng)微微吹動(dòng)，我沒有等來他的答案。

我失落地往回走，茫然和無措充斥我的內(nèi)心。就在這時(shí)，鐘河言忽然從背后抱住了我，雖然我清楚地看見他的手明顯在顫抖。

他喉嚨幾番滾動(dòng)，眼睛微微緊閉，似乎終于下定決心，湊到我耳邊低聲道：“付蓉，我盡力……”

只是這樣簡單的幾個(gè)字，便足以讓我奮不顧身。

我歡欣鼓舞，事后我得意洋洋地給張立恒發(fā)去微信：“你瞧，他肯抱我了，證明咱倆的未來一片光明！”

張立恒立刻就回了消息，看起來頗有無奈的意味：你開心就好。

每每思及鐘河言那個(gè)甚為不同的擁抱，我便忍不住漾起笑容。張立恒再三給我潑冷水，我卻置之不理。

人生這樣漫長，有我在鐘河言身邊寸步不離，有什么可著急的呢，我總是會(huì)這樣漸漸成為鐘河言的下一個(gè)習(xí)慣。如同每日都要呼吸那般自然，他遲早會(huì)不堪忍受沒有我的世界。

六

然而打臉的過程來得如此迅速，鐘河言在短暫地接納我之后，開始把回避赤裸裸地?cái)[在臉上，這讓我不知所措。

當(dāng)我發(fā)覺我無法再聯(lián)系上鐘河言的時(shí)候，我惶恐不安地給張立恒打去電話，我聲音都在顫抖，極力忍耐，卻仍舊哽咽道：“之前明明好好的，張立恒，這是為什么……”

張立恒趕來的時(shí)候，我抱著腿躲在學(xué)校小樹林的一棵樹下，哭到難以自拔。張立恒怔然，然后悄悄走近，停在我跟前。

我以為他會(huì)說些什么，可他只是嘆了一聲，然后輕輕摸了摸我的腦袋。

張立恒的聲音飄進(jìn)我的耳朵，我聽起來只覺恍惚。

我做夢(mèng)都不會(huì)想到，僅僅是一次偶然，鐘河言便記住了那次害他腰部受傷的女生。

張立恒說，那是個(gè)大一新生，進(jìn)校的時(shí)候沒看路碰到了鐘河言，她畏畏縮縮，膽怯如兔，結(jié)結(jié)巴巴地道歉后再也沒有下文了。

甚至她并不出眾，普普通通如蕓蕓眾生。可鐘河言偏偏對(duì)她這樣印象深刻，在日復(fù)一日里他寂靜的心如瘋長野草，直到他明白，他在意那個(gè)女生超過一切。

我冷笑：“憑什么呢？”

張立恒沉默以對(duì)。他無法回答，我亦無解。

我不肯放棄，我覺得我自己就像變成了瘋子一樣，所有的一切統(tǒng)統(tǒng)以鐘河言為中心，我只肯聽有關(guān)他的話語，不肯去參加沒有他的聯(lián)誼聚會(huì)。

我極端，我沉悶，所有人都漸漸遠(yuǎn)離我，唯有張立恒始終一言不發(fā)跟在我身后。

我固執(zhí)了很多年，大學(xué)畢業(yè)時(shí)我在注視著鐘河言的背影，工作時(shí)我緊跟著去了他在的城市，我善于深夜買醉，因?yàn)槲易砹酥笾粫?huì)念他的名字，當(dāng)他的名字在我嘴里反復(fù)咀嚼時(shí)，我才會(huì)有些微他屬于我的感覺。

那一晚是我的生日，我照例喝酒，張立恒給我買來的生日蛋糕被我推到一邊。我微醺之下眼前一片模糊，我盡力睜大眼去看張立恒，然后捧著張立恒的腦袋笑瞇瞇地問：“你們不是兄弟嗎，為什么你從來不聯(lián)系他，為什么……”

說到最后我泣不成聲，我知道我像個(gè)神經(jīng)病，酒吧里的人都用怪異的眼神看著我。

我內(nèi)心深處渴望著張立恒聯(lián)系鐘河言，然后我就可以借這個(gè)機(jī)會(huì)去見他。

不知道是酒精的作用還是燈光的作用，我看見張立恒的臉微微發(fā)紅，他深如幽潭的雙眼靜靜地看著我，許久之后他一言不發(fā)地拽起我直往外走。

我拼命撒潑、咬他、踹他、罵他，他仍不為所動(dòng)。

大約只有十分鐘的路程，我便被他拉來了鐘河言所在小區(qū)的樓下。涼風(fēng)灌進(jìn)我的衣領(lǐng)，我打了個(gè)寒噤，忽然就清醒了。

張立恒看著我，說：“你每次吃飯喝酒只選離他最近的地方，卻沒有勇氣再近一步。付蓉，別怕，我陪著你。你去把你的青春完成，哪怕跌倒哪怕受傷，然后答應(yīng)我，從此放下。”

我怔怔地望著十一樓靠右的窗戶，那里亮堂堂的，輕薄的窗簾下人影淡淡，我知道，那是鐘河言。

我向前走了一步，咬咬牙攢了一身的力氣向他靠近，而后忽然又泄氣了。不為別的，那嬌小玲瓏的女人的聲影重疊在鐘河言的背后，我看著他的下巴抵在她的額頭上，這樣的親昵刺痛了我的眼，眼淚汨汨地往外冒。

我跑得飛快，把張立恒遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，從此以后我再不敢靠近鐘河言一步。

又過了幾年，我和張立恒還是老樣子，依舊單身，依舊一起喝酒暢聊，總覺得恍惚一下這輩子就這樣過去了。

直到鐘河言寄來那封請(qǐng)柬。

沒錯(cuò)，婚禮那天我不是落荒而逃，我騙了張立恒。

其實(shí)那天我心情平靜地看著新娘和新郎牽手，我?guī)缀跸氲剿麄儼最^偕老的樣子。后來鐘河言牽著新娘過來敬酒，我同眾人一起舉杯喝下，我們?nèi)讼嗷?duì)視一眼，然后極為默契地一笑。

那一刻，壓抑許多年的不痛快和不甘愿都消散了。

回首這一路，鐘河言不曾陪伴過我，我依舊過得很好，可我從來沒有勇氣回頭看看這一路泥濘，我把他變作一個(gè)夢(mèng)放在心底沉睡，然后坦然地去追尋。

我清楚而明白，我不再需要鐘河言了。

我忽然就輕松起來，我給張立恒發(fā)去短信，故意告訴他我心情不佳，他果然來得很快，就在我替他點(diǎn)下他常喝的咖啡時(shí)出現(xiàn)。

我想了想，這么些年我一直在鐘河言的城市生存，似乎從來沒有看過更寬廣的世界。

張立恒見我神色并沒有異常，安心下來，他吹開了咖啡上浮的細(xì)渣，正端起時(shí)——

我說：“我盛情邀請(qǐng)你一起旅游，你愿意嗎？”

張立恒一愣，我狡黠地眨了眨眼，我的小動(dòng)作落到了他眼底，我想，他大抵明白這場婚禮我不算輸家。

而后，我聽見他聲音輕快地應(yīng)答：“容我準(zhǔn)備準(zhǔn)備，明天出發(fā)怎么樣？”

我抬頭看看窗外熱烈的太陽，微微揚(yáng)唇：“好?！?/p>