作者簡(jiǎn)介：李敬澤，生于1964年，祖籍山西。北京大學(xué)中文系畢業(yè)?，F(xiàn)為中國(guó)作協(xié)副主席。著有《見(jiàn)證一千零一夜》《致理想讀者》《詠而歸》《青鳥(niǎo)故事集》《會(huì)飲記》《會(huì)議室與山丘》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)傳媒文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)論家獎(jiǎng)和散文家獎(jiǎng)等。

一

肉與火與孜然，這確實(shí)是燒烤的氣味。沒(méi)有什么是不可能的，這擼串與啤酒之城，馬上你就會(huì)看到燒烤攤，就架在到達(dá)大廳的門(mén)口，煙氣騰騰，從天上飛下來(lái)的人們，直接落入腸胃和肉體的生活。

他快步穿過(guò)大廳，大理石的地面，起舞弄清影，這空曠明亮的、冷的、工業(yè)的、禁欲的圣殿，卻彌漫著燒烤的氣味，像冬天蓋了一夜的棉被。沒(méi)有人，人都在后面，他終于逃出來(lái)，他受夠了，他已經(jīng)和那群人在飛機(jī)里關(guān)了七八個(gè)小時(shí)。

然后他看見(jiàn)了在出口接機(jī)的人群，那些子夜時(shí)分倦怠、陳舊的臉，“這些面龐從人群中涌現(xiàn)，濕漉漉的黑色樹(shù)枝上的花瓣”，他忽然想起這句詩(shī)，龐德的詩(shī)，很多年前他在湖邊讀過(guò)，湖邊的椅子濕漉漉的。他同時(shí)嘲笑了自己一下，你總是能想起一句別人的話(huà)，你活在別人的句子里。

當(dāng)然沒(méi)有燒烤攤。他穿過(guò)人群，他知道沒(méi)有人等他。等和被等都是牽掛，他渴望無(wú)牽無(wú)掛。

他站在候車(chē)處。據(jù)說(shuō)該城的出租車(chē)極不靠譜，也許應(yīng)該叫一輛快車(chē)或?qū)＼?chē)，這么想著，他腦子里閃過(guò)一串兒紅色的詞，搶劫、殺人、猥褻，至少，最后這件事與我無(wú)關(guān)。風(fēng)雨交加，他喜歡這雨，粒粒結(jié)實(shí)堅(jiān)硬，粒粒皆辛苦皆清楚明白，聽(tīng)說(shuō)今天還下過(guò)冰雹，在冷雨中走也是好的，但是別瞎想了大叔，會(huì)感冒發(fā)燒打點(diǎn)滴住院，黑夜的叢林里，欲望、恐懼、惡念蠢蠢欲動(dòng)，你需要一輛可以辨認(rèn)的車(chē)，亮著標(biāo)識(shí)燈的車(chē)。然后，那輛出租車(chē)就停在了身邊。

“大叔，做啥生意的？”

他愣了一下，他意識(shí)到又碰上了饒舌的司機(jī)。他們收取的車(chē)費(fèi)里大概包括著陪聊的錢(qián)，每公里幾塊？能不能告訴他，這份錢(qián)是為了購(gòu)買(mǎi)沉默？

“做點(diǎn)小生意?！薄麖牟幌蚰吧吮┞蹲约旱穆殬I(yè)。是個(gè)批評(píng)家？是個(gè)作家？他覺(jué)得莫名羞恥。

司機(jī)一定在后視鏡里看了他一眼：這個(gè)中年男人，這張疲憊、松懈的臉，這個(gè)在深夜里奔波的人，他當(dāng)然不是生意人。

好吧，進(jìn)入角色。作為生意人，他得陪著司機(jī)談?wù)勥@個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)狀況，不太好啊，生意難做。他覺(jué)得他是被強(qiáng)拉進(jìn)一臺(tái)戲里，隨時(shí)都想停下溜走，但司機(jī)揪住不放，臺(tái)詞滔滔不絕：年輕人也沒(méi)啥正經(jīng)營(yíng)生，要不然就當(dāng)主播，坐在家里描眉畫(huà)眼，嗖嗖地收錢(qián)。外地人來(lái)得也少，為啥呢？營(yíng)商環(huán)境不好唄，那能好嗎？說(shuō)了不算算了不說(shuō)，沒(méi)契約精神唄。

車(chē)輪破開(kāi)積水，聲如破浪。雨更大了，路上車(chē)稀，兩邊高樓森然壁立，點(diǎn)點(diǎn)孤燈，深夜有人醒著。

司機(jī)在奔馳：好在咱這疙瘩人心大，沒(méi)大事兒，再大的事擼個(gè)串就沒(méi)了，要還有，那就再擼個(gè)串！

車(chē)突然一震，他一把撐住前座靠背，媽的這就要出大事！

車(chē)滑行著，停住了。他看見(jiàn)，在路邊，雨中站著一個(gè)女人。

司機(jī)搖下右邊的車(chē)窗，頓時(shí)風(fēng)雨大作，灌滿(mǎn)一車(chē)：

大妹兒，上哪旮啊？

女人高大、強(qiáng)健，黑色的短裙被雨水緊裹在身上。他看見(jiàn)她緊繃的腰腹，沉甸甸的乳房，長(zhǎng)發(fā)像黑色的海草。她俯在窗前，喊了句什么。

聽(tīng)不清，風(fēng)聲雨聲太大，也許她說(shuō)了一個(gè)地名。

司機(jī)顯然聽(tīng)清了：上來(lái)！這么大雨，也不拿個(gè)傘。

女人拉門(mén)跳上來(lái)，風(fēng)吹涼雨打在他臉上，車(chē)門(mén)“砰”地關(guān)上。

車(chē)輪一聲尖叫，倉(cāng)皇奔逃。他想，這是電影是警匪片嗎？這女人是從魔窟淫窟里逃出來(lái)后邊追著一群臭流氓黑社會(huì)嗎？我一個(gè)做小生意的怎么就平白無(wú)故攤上大事了呢？

回頭看去，雨傾瀉在后窗上，雨后邊是急速退去的路。

司機(jī)已經(jīng)開(kāi)始談生意：那旮老遠(yuǎn)了，這大半夜的，給一百四吧。

女人沉默。他注意到前座有微弱的藍(lán)光，女人正在看手機(jī)。

司機(jī)等了一會(huì)兒，說(shuō)：沒(méi)帶錢(qián)啊，手機(jī)支付唄。

女人仍不說(shuō)話(huà)。他感到司機(jī)在后視鏡里和他對(duì)視了一眼：那就說(shuō)好了啊。

怎么就說(shuō)好了，他忽然醒過(guò)神來(lái)，這應(yīng)該是我叫的車(chē)吧，怎么就冷不丁上來(lái)一個(gè)。我知道這叫拼車(chē)，至少你得跟我商量一下吧，問(wèn)我同意不，少收幾塊車(chē)錢(qián)行不行。人得有契約精神不是剛才你丫說(shuō)的嗎？

——好吧，他什么也沒(méi)說(shuō)。別扯什么契約精神了，這是個(gè)女人，在黑夜里、大雨中奔逃的一只鹿一匹狼，這輛車(chē)正在把她救走，她讓這輛車(chē)充滿(mǎn)潮濕的、兵荒馬亂的危險(xiǎn)氣息。

二

手機(jī)在桌上震動(dòng)，他拿起來(lái)，看了一下電話(huà)號(hào)碼，陌生的。他很少接電話(huà)，更不接陌生電話(huà)，那不是讓你買(mǎi)房或賣(mài)房，就是要把高利貸借給你。昨天睡得太晚，現(xiàn)在他的腦袋還不肯醒，會(huì)議室里一半人在看手機(jī)，另一半昏昏欲睡。他已經(jīng)說(shuō)完了自己的那一份，八分鐘。他準(zhǔn)確地把自己的話(huà)限制在八分鐘，也許終有一天他也會(huì)自動(dòng)巡航說(shuō)啊說(shuō)啊不能停，但現(xiàn)在，必須八分鐘。坐著飛機(jī)晚點(diǎn)七個(gè)小時(shí)來(lái)到這個(gè)城市只是為了講這八分鐘話(huà)，這是荒誕的，但至少，在荒誕中你堅(jiān)持了自制的美德，控制舌頭，不讓它變成一條瘋跑的狗，控制你的肉身，不讓它被脂肪壓垮。

手機(jī)安靜下來(lái)，發(fā)言的那人正在高潮。這個(gè)會(huì)就是為了談?wù)撘徊啃鲁龅男≌f(shuō)，在這小說(shuō)里，一個(gè)男人經(jīng)歷了一次次失敗，每一次都如此倒霉如此乏味，你只能認(rèn)為作者一定是恨他，以至于如此耐心地讓他一次次爬起來(lái)，再一次次用同一只大腳丫子把他踹倒。而他們認(rèn)為這很深刻，他們正津津有味地分析這只上帝般的大腳。這位發(fā)言者擲地有聲、聲如裂帛地宣稱(chēng)：是的，文學(xué)的立場(chǎng)就是站在失敗者一邊！

他在心里笑了一下?！笆≌摺蔽幢鼐拖胝驹谀隳且贿?。問(wèn)題是，你對(duì)你的話(huà)是否深思？你何以判斷成??？當(dāng)你以那只腳來(lái)判斷是否失敗時(shí)，你可真是個(gè)戀足癖啊你對(duì)那只腳該有多么崇拜。在這個(gè)會(huì)議室里，你不過(guò)是在操練你熟諳的“貫口”，像個(gè)說(shuō)相聲的一樣，同時(shí)期待著小小的成功。

他想起昨夜的大雨和大雨中的人，他想，如果現(xiàn)在站起來(lái)，宣布換一個(gè)地方，開(kāi)始擼串喝啤酒，或許可以讓先生們閉嘴？

手機(jī)又開(kāi)始震動(dòng)，還是那個(gè)號(hào)碼，他拿起來(lái)——

一個(gè)平淡的聲音：我是老周的朋友。

老周！他渾身一緊，走出會(huì)議室。

他和老周站在那兒，看著那座鐵塔。

陽(yáng)光暴烈，群山金黃，藍(lán)格瑩瑩的天，只那座塔黑沉沉立著。這是一座標(biāo)了價(jià)格的塔，價(jià)值人民幣一個(gè)億。范仲淹必定見(jiàn)過(guò)此塔，這塔立于此已經(jīng)千年，然后它竟走了，走了萬(wàn)里路，走到大海邊，然后又走回來(lái)。

老周老而健，為人五湖四海，于本地掌故無(wú)所不曉，黑白兩道皆通。老周笑道：現(xiàn)在走不了啦，裝上了監(jiān)控，住了保安。

他點(diǎn)點(diǎn)頭：那個(gè)馬哥，能不能幫我找到他？

江湖中人，沒(méi)下落了。

哦，衡陽(yáng)雁去無(wú)消息。

沉吟了一下，老周說(shuō)：你真要找他？找他干什么？

他想了想，說(shuō)：也不干什么。就是好奇。這個(gè)人，和他喝杯酒也好啊。

老周笑了：哈哈，就沖這杯酒，我?guī)湍愦蚵?tīng)打聽(tīng)！

前一天晚上，他和老周喝了三瓶酒，酒酣之際，老周講了馬哥的故事。

你想啊，那是國(guó)保單位，光天化日，生生把一座宋塔讓人偷走了，聞所未聞，沒(méi)法兒交代啊！查！上天入地也得有個(gè)說(shuō)法。

真要潑了命查當(dāng)然查得出來(lái)，就是馬哥干的。除了他還有誰(shuí)??？

分析來(lái)分析去，這東西肯定是海外有人訂貨，否則，把這大家伙拆下來(lái)滿(mǎn)世界轉(zhuǎn)，賣(mài)給誰(shuí)呀？這不是找死嗎？能接這活兒的，也只有馬哥。

問(wèn)題是你到哪兒找他去？通緝令也發(fā)了，海捕文書(shū)，估計(jì)著他肯定是往東南去，幾個(gè)港口也去了人，但是，整整半年，沒(méi)消息。

沒(méi)消息不奇怪。我要是馬哥我也不急，找個(gè)倉(cāng)庫(kù)一放，過(guò)了這陣子再說(shuō)?？墒窃圻@邊也不能閑著啊，上天入地，往死里查！最后你猜怎么著？還真逮著了。

不是馬哥，是馬哥的女人。

不是他老婆，他就沒(méi)老婆。反正是一個(gè)女的，倆人同居著。

這下好了，就順著這個(gè)女人找他。這女的也大半年沒(méi)見(jiàn)著馬哥了，也不知道馬哥在哪兒。那家伙是老手，手機(jī)早停機(jī)了，只有一個(gè)QQ號(hào)，有時(shí)上來(lái)聊幾句。

那怎么辦？守著那個(gè)QQ，等唄，沒(méi)幾天還真等來(lái)了。

這時(shí)候也沒(méi)什么廢話(huà)，直接把話(huà)撂桌面上。這女的在我們手里，你看怎么著吧！

也不知道管用不管用，手里就這么一張牌，有棗沒(méi)棗打一竿子。這女的跟了他這么些年，好多事也難免摻和，租卡車(chē)還是用的她的身份證，好歹也算共犯，判幾年沒(méi)問(wèn)題。

馬哥那邊沒(méi)吭聲，就那么過(guò)了一會(huì)兒，下線(xiàn)了。

他回到會(huì)議室。討論仍在繼續(xù)，人們正在談?wù)摰讓印⒄x和不公。他不再聽(tīng)，他想著那個(gè)名叫馬哥的人。不是姓馬的哥，而是姓馬名哥，這個(gè)盜墓賊，他用偷來(lái)的一座佛塔換了一億人民幣，然后，他又把這一億退給買(mǎi)家，用佛塔換他的女人。

馬哥隱居于南方。他想，他要飛過(guò)去，和馬哥坐坐。

三

對(duì)面就是那個(gè)江心小洲，暗夜里，密林如大片濃墨，一條藍(lán)色燈帶在林間穿行，不許山河睡去。

他多年前來(lái)過(guò)這里。那時(shí)江也荒著，洲也荒著，恰秋季水枯，只記得河灘裸露，寥寥幾棵樹(shù)。

鷹擊長(zhǎng)空，魚(yú)翔淺底。

但此刻，此地是滿(mǎn)江滿(mǎn)街的人間煙火。他望著江，卻不知站在他身邊的男人就是馬哥，馬哥點(diǎn)上一根煙，也看著粼粼江水。一根煙抽完了，這個(gè)男人把煙蒂在石欄上捻滅，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我姓馬，咱們走吧?！?/p>

你是怎么把那座塔搬走的？我查了一下，那塔足有九米。

馬哥靈巧地剝開(kāi)手里的小龍蝦。他竟是一個(gè)瘦弱的人，身材中等，白皙，你看不出他的年齡，是四十，也是五十。黑T恤、牛仔褲，走在街上，泯然眾人矣。后來(lái)，他竟記不起馬哥的長(zhǎng)相，這個(gè)人，把自己提煉成了一滴水，相忘于江湖。

但他記住了馬哥的手，手指修長(zhǎng)靈敏，宜彈琴宜握劍，玉白的，燈下幾乎透明。

馬哥吃完了這顆蝦，抽一張紙巾擦著手，說(shuō)：我去了好幾次，把它想透了。北宋的塔，不可能整體鑄造，不是說(shuō)七級(jí)浮屠嗎？是一層一層套上去的。

所以，你就那么一節(jié)一節(jié)把它吊起來(lái)了？

馬哥不看他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那塔，忽然說(shuō)：我一直以為塔基的地宮里應(yīng)該有貨。

結(jié)果呢？

沒(méi)有，什么都沒(méi)有。

警察不會(huì)信的，你怎么讓他們相信那里邊是空的？

馬哥收回目光，看著他，淡淡地說(shuō)：他們要的是那座塔。

是啊，讓它回去，立在那兒。追回了塔，大功告成。

這個(gè)人，帶著三個(gè)兄弟，開(kāi)著卡車(chē)，卡車(chē)上裝著吊機(jī)，偷走了在大西北荒無(wú)人煙的山間立了千年的一座佛塔。這尊北宋鐵塔被拴上鋼索，一層一層拔起來(lái)、吊起來(lái)，節(jié)節(jié)落地，整個(gè)過(guò)程精確、無(wú)聲，像夢(mèng)一樣寂靜。

塔是天與地的中介，是天梯，是世界之柱。在古埃及，名叫舒的大神艱難地把天舉起，他很累呀，他隨時(shí)可能撐不住，然后天就會(huì)塌，所以，人們提心吊膽，必須好好地哄著他、鼓勵(lì)他，頂住啊你能行的。但是，問(wèn)題不在于他是否頂?shù)米。?，他?huì)不會(huì)在無(wú)窮盡的時(shí)間中感到厭倦——受夠了靜止不動(dòng)，看夠了人的諂媚和自私。

然后，那座塔被節(jié)節(jié)肢解，攤了一地。天沒(méi)塌，還是高高在上藍(lán)格瑩瑩的天。當(dāng)然，他確信馬哥那時(shí)不會(huì)想到天。這個(gè)人有一雙專(zhuān)注、堅(jiān)定的手，這雙手正全神貫注地奔赴它的目標(biāo)，它要把這鐵塔裝車(chē)，然后穿越大地，從黃土高原到東南海邊，再裝船偷渡，交給客戶(hù)。

在海邊，裝在集裝箱里的貨上了船，馬哥抽了根煙，滿(mǎn)潮時(shí)分，海浪舒緩地拍打著沙灘，他想了會(huì)兒那個(gè)女人。然后，煙蒂捻在沙灘上，站起來(lái)，打一輛車(chē)進(jìn)城，找了一個(gè)網(wǎng)吧。

馬哥喝酒如飲水，喝了也就喝了，水波不興。

知道那邊出事了，你怎么辦？

站起來(lái)，回海邊，坐著。

都想什么了？

馬哥沉吟了一下：還能想什么，想那娘們兒。

然后舉起杯，飲了。

周?chē)t男綠女，喧囂如沸，只有這一桌的兩人默然相對(duì)，像是翻騰的巨大漩渦中一個(gè)小小的靜默的中心，小到最后，小到針眼，所有的浪都從這針眼里漏下，消失。

馬哥說(shuō)不出那是個(gè)什么樣的娘們兒。他一開(kāi)始就發(fā)現(xiàn)馬哥沉默寡言。他是老周介紹的，馬哥必是信得過(guò)老周，今晚過(guò)后，他們了無(wú)牽扯，答應(yīng)見(jiàn)，便是可以說(shuō)，不說(shuō)，就是真的說(shuō)不出。

沒(méi)話(huà)找話(huà)，他說(shuō)，這館子的小龍蝦名不虛傳，比簋街的味道更厚。

馬哥不答，仔細(xì)地剝一只蝦，放到嘴里，慢慢嚼著。忽然說(shuō)：我吃過(guò)一千年前的酒席。

有一年，在內(nèi)蒙那邊，挖一個(gè)遼墓。都挺順的，洞打下去，正在墓室頂上。

馬哥端起空著的玻璃酒杯，舉到眼前，入神地看著，對(duì)著那透明的杯子說(shuō)：

我一個(gè)人先下去，燈一照，就看見(jiàn)一桌酒席。就在棺材前頭的臺(tái)子上，整整一桌酒席，盤(pán)子、碗、筷子、勺子，盤(pán)子里還留著骨頭，一個(gè)碗里還剩半碗栗子。那就是一桌酒席，好好的擺在那兒。好像是，我來(lái)晚了，人都散了。

我坐了一會(huì)兒，抽了根煙，然后從碗里摳下一顆栗子，攥在手心里，原路出去，讓他們把墓封好。

四

車(chē)在雨夜里奔行。這輛車(chē)忽然有了刀，屏住呼吸，鋒利靜默地奔向一個(gè)兇險(xiǎn)莫測(cè)的目標(biāo)。

前座的女人好像不在。但是他知道她在，從她上車(chē)開(kāi)始，饒舌的司機(jī)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話(huà)，他知道、他能感到，這可憐的家伙快被憋死了，毛孔和雷達(dá)都向著右邊這個(gè)女人打開(kāi)，怦怦的心都在向右跳，但是，這家伙竟然忍住了，不說(shuō)。

這是個(gè)什么樣的女人啊。他來(lái)不及看清她，他能夠感覺(jué)到這輛車(chē)因?yàn)檫@個(gè)女人變得擁擠、動(dòng)蕩、沉重。有一個(gè)瞬間，他和司機(jī)在后視鏡里目光相對(duì)，他感到司機(jī)在求助：怎么辦怎么辦，我拿她怎么辦？

車(chē)突然減速，司機(jī)發(fā)出慌亂含混的低語(yǔ)：大妹子，別這樣，別這樣——

他探過(guò)頭去，看見(jiàn)女人濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)，看見(jiàn)女人的脊背在顫抖，看見(jiàn)女人俯下身體，在哭。

車(chē)停下了。女人抽泣著，顫抖著，司機(jī)無(wú)助地扭頭看著，嘟囔著：別這樣，別這樣……

雨一陣陣敲打車(chē)頂，突然，就像是破了、決堤了、天塌了、崩潰了，女人壓抑的抽泣爆發(fā)為大哭，那不是哭，那是不要命了是絕望的哀叫，那一刻，他覺(jué)得洪水滔天，世上就剩下這輛車(chē)、這大哭的女人和兩個(gè)男人。

司機(jī)閉嘴。他聽(tīng)著哭聲，覺(jué)得心臟正被越來(lái)越緊地攥著。

突然，司機(jī)推開(kāi)車(chē)門(mén)，跳下去，瘋了一樣從車(chē)前跑過(guò)。他嚇了一跳，不自覺(jué)地也打開(kāi)車(chē)門(mén)，還沒(méi)等他決定干什么，司機(jī)已經(jīng)猛地拉開(kāi)了前座的車(chē)門(mén)，嘶喊著：

哭啥呀，多大事?。』畈涣肆?？

雨狂暴地傾瀉，這個(gè)男人，對(duì)著女人咆哮：

天能塌了呀？多大個(gè)事啊，男人跑了？懷野種了？欠債還不了了？多大個(gè)事??？你個(gè)騷貨你哭啥呀！

——他一個(gè)人走在江邊，他想象著馬哥的那個(gè)女人，是啊，想象和描繪那個(gè)女人是我的事。可是，他無(wú)法讓她在心中浮現(xiàn)出來(lái)。他所熟悉的、他所認(rèn)識(shí)的女人，他難以想象其中有任何一個(gè)會(huì)愛(ài)上馬哥或?yàn)轳R哥所愛(ài)。那個(gè)女人，她在這個(gè)男人這個(gè)賊的心里價(jià)值超過(guò)一億。

他忽然想起了在北方雨夜中痛哭的女人，他抽著煙，看著粼粼江水，只覺(jué)得悲從中來(lái)，不可斷絕，他想，就是她啊。

他和馬哥告別。他們從此不會(huì)再見(jiàn)了。他猶豫著是否握個(gè)手，但是，沒(méi)等他伸出手來(lái)，馬哥已經(jīng)抬起雙手，左手壓右手，拱手作別。

他愣了一下，也抬起了手，左手壓右手。

如在宋朝。鐵塔的宋朝，范仲淹和蘇軾的宋朝，林沖和魯智深的宋朝。

然后，各走各的路。馬哥融入茫茫人海。

你和她，現(xiàn)在在一起嗎？

告別時(shí)，他問(wèn)了馬哥最后一句，他其實(shí)一直想問(wèn)，但不知何故，竟問(wèn)不出口。

過(guò)了一會(huì)兒，馬哥說(shuō)：不能在。

選自《上海文學(xué)》2018年第8期

原刊責(zé)編 崔 欣