小太爺
先說一句題外話:愛麗絲門羅得諾獎(jiǎng)那年,我明明記得鋪天蓋地都是宣傳什么,她的作品有著田園的恬靜云云,為什么我最近一看覺得完全不是那么回事?反而是非常蓬勃的,很有些兇狠的生命力的?
某天晚上從圖書館回來,路過行政樓門口——因?yàn)槟翘彀滋扉_了運(yùn)動(dòng)會(huì),所以晚上校園里各個(gè)角落都是在收拾白天各種用品的人。行政樓門口這二位就一人提著一面大鼓。
左面的對右面的說:“我今兒下午就睡了半個(gè)小時(shí)?!?/p>
右面的非常嫌棄地說:“你就睡了半個(gè)小時(shí)吧?整整兩個(gè)點(diǎn)兒,我給你打電話,一個(gè)都沒接!”
中午吃完飯從食堂出來,看見對面寢室樓下坐了三個(gè)女孩兒,穿著院服,面前擺著水果,在烈日下野餐。
床以外其他的地方都是荒郊野嶺。
這個(gè)不知道給沒給你們講過,是我小時(shí)候去工大玩,結(jié)果迷路了,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)繞到一個(gè)男生寢室樓下,準(zhǔn)備找個(gè)人問問。
最開始樓下站了三個(gè)男孩兒,他們仨在那兒好像是等人,非常期待的樣子。我再看遠(yuǎn)方,果然有個(gè)人抱著西瓜飛奔而來——這四位男士衣著非常整齊劃一,時(shí)值炎夏,他們都穿著大背心大褲衩。
說時(shí)遲那時(shí)快,只見抱瓜小將急匆匆向等瓜隊(duì)伍沖來。四人會(huì)合后,西瓜被放在花壇邊上,其中一位等瓜人忽然抽出一把西瓜刀(莫非這位平時(shí)在學(xué)校的水果店兼職),迅速將西瓜分尸,隨后眾人紛紛大快朵頤。
打漁殺家,這人殺瓜。
我走過去問他們,怎么才能找到出口?其中一位邊吃邊這樣這樣那樣那樣地指點(diǎn)我——最后他用下巴點(diǎn)點(diǎn)剩下的西瓜,“來不來一塊兒?”
去年北京很奇怪,沒下雪。我去的時(shí)候已經(jīng)快要過年了,街面上干干凈凈的,好像在過秋天——風(fēng)又很大,吹得我都睜不開眼。
那天回酒店已經(jīng)很晚了,大概十一點(diǎn)左右吧。路過一個(gè)小區(qū)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)門口有人賣烤冷面,也正好有兩個(gè)人在買——一個(gè)騎著電動(dòng)車,我們就叫他電人吧;一個(gè)隱沒在黑暗里,我們叫他暗人吧。
電人在攤子前面等,邊等邊問暗人,語氣非常誠懇:“你兩個(gè)雞蛋夠吃嗎?”
噢!還是在北京。我和我同學(xué)坐地鐵。
有的站點(diǎn)(有的時(shí)候)會(huì)有司機(jī)的語音播報(bào),什么注意安全啊,握緊扶手啊之類的。那天那個(gè)司機(jī)可能是累了,就非常喪;北京話本身就不太積極,所以就喪上加喪。
司機(jī)喪喪地說完,我同學(xué)非常委屈地表示:“我覺得司機(jī)根本就不關(guān)心咱們,他就是必須得說?!?/p>
某天看電視,采訪小劇場京劇《惜姣》的導(dǎo)演,隨后又介紹了本劇的A角,叫史依弘的。我當(dāng)時(shí)覺得這個(gè)人疏疏淡淡的,很有意思,于是上網(wǎng)查。發(fā)現(xiàn)她曾有一篇專訪,名字是她的一句話——
“比起老先生,我其實(shí)挺不長進(jìn)?!?/p>
我喜歡的東西很多,但追根溯源,它們中的大部分都不能一擊即中,迅速喚醒我對生活的熱情。能達(dá)到這個(gè)效果的,唯有生活本身。我常為生活里的一些很微小的事情而心生感慨,也常常把一句可能在別人看來并無甚意義的廢話牢記多年。
說廢話,聽廢話,做沒意義的事,看別人做沒意義的事。
我就是這樣被一步步推向前走的。